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Hamlet observa a Horacio que ha mais cousas
no céu e na terra do que-sonha a nossa filosofia.
Era a mesma explicacdo que dava a bela Rita ao
moco Camilo, numa sexta-feira de novembro de
1869, quando este ria dela, por ter ido na véspera
consultar uma cartomante; a diferenca é que o fazia
por outras palavras.

— Ria, ria. Os homens sao assim; nao
acreditam em nada. Pois saiba que fui, e que ela
adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo
que eu lhe dissesse o que era. Apenas comegou a
botar as cartas, disse-me: "A senhora gosta de uma
pessoa...” Confessei que sim, e entdo ela continuou
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a botar as cartas, combinou-as, e no fim declarou-
me que eu tinha medo de que vocé me esquecesse,
mas que nao era verdade...

— Errou! interrompeu Camilo, rindo.

— Na&o diga isso, Camilo. Se vocé soubesse
como eu tenho andado, por sua causa. Vocé sabe;
ja Ihe disse. Ndo ria de mim, ndo ria...

Camilo pegou-lhe nas méaos, e olhou para
ela sério e fixo. Jurou que Ihe queria muito, que os
seus sustos pareciam de crianga; em todo o caso,
quando tivesse algum receio, a melhor cartomante
era ele mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-lhe
que era imprudente andar por essas casas. Vilela
podia sabé-lo, e depois...

— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar
na casa.

— Onde é a casa?

— Aqui perto, na Rua da Guarda Velha; ndo
passava ninguém nessa ocasido.Descansa; eu nao
sou maluca.

Camilo riu outra vez:

— Tu crés deveras nessas cousas? Perguntou-
lhe.

A Cartomante
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Foi entdao que ela, sem saber que traduzia
Hamlet em wvulgar, disse-lhe que havia muita
cousa misteriosa e verdadeira neste mundo. Se
ele ndo acreditava, paciéncia; mas o certo é que a
cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova é
que ela agora estava tranquila e satisfeita.

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Nao
queria arrancar-lhe as iluses. Também ele, em
criancga, e ainda depois, foi supersticioso, teve um
arsenal inteiro de crendices, que a mae lhe incutiu e
que aos vinte anos desapareceram. No dia em que
deixou cair toda essa vegetagdo parasita, e ficou
sO o tronco da religido, ele, como tivesse recebido
da mae ambos os ensinos, envolveu-os na mesma
duvida, e logo depois em uma sé negacao total.
Camilo ndo acreditava em nada. Por qué? Nao
poderia dizé-lo, ndo possuia um sé argumento:
limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque negar
é ainda afirmar, e ele ndo formulava a incredulidade;
diante do mistério, contentou-se em levantar os
ombros, e foi andando.

Separaram-se contentes, ele ainda mais que
ela. Rita estava certa de ser amada; Camilo, nao
s6 o estava, mas via-a estremecer e arriscar-se
por ele, correr as cartomantes, e, por mais que
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a repreendesse, nao podia deixar de sentir-se
lisonjeado. A casa do encontro era na antiga Rua
dos Barbonos, onde morava uma comprovinciana
de Rita. Esta desceu pela Rua das Mangueiras, na
direcao de Botafogo, onde residia; Camilo desceu
pela da Guarda Velha, olhando de passagem para a
casa da cartomante.

Vilela, Camilo e Rita, trés nomes, uma aventura
e nenhuma explicacdao das origens. Vamos a ela.
Os dois primeiros eram amigos de infancia. Vilela
seguiu a carreira de magistrado. Camilo entrou
no funcionalismo, contra a vontade do pai, que
queria vé-lo médico; mas o pai morreu, e Camilo
preferiu ndo ser nada, até que a mae lhe arranjou
um emprego publico. No principio de 1869, voltou
Vilela da provincia, onde casara com uma dama
formosa e tonta; abandonou a magistratura e veio
abrir banca de advogado. Camilo arranjou-lhe casa
para os lados de Botafogo, e foi a bordo recebé-lo.

— E o senhor? exclamou Rita, estendendo-
lhe a mdo. Nao imagina como meu marido é seu
amigo, falava sempre do senhor.

Camilo e Vilela olharam-se com ternura.
Eram amigos deveras. Depois, Camilo confessou
de si para si que a mulher do Vilela nao desmentia
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as cartas do marido. Realmente, era graciosa e viva
nos gestos, olhos calidos, boca fina e interrogativa.
Era um pouco mais velha que ambos: contava
trinta anos, Vilela vinte e nove e Camilo vinte e seis.
Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-o parecer
mais velho que a mulher, enquanto Camilo era um
ingénuo na vida moral e pratica. Faltava-lhe tanto
a acao do tempo, como os oculos de cristal, que a
natureza pde no bergo de alguns para adiantar os
anos. Nem experiéncia, nem intuicao.

Uniram-se os trés. Convivéncia trouxe
intimidade. Pouco depois morreu a mae de Camilo,
e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se
grandes amigos dele. Vilela cuidou do enterro, dos
sufragios e do inventario; Rita tratou especialmente
do coragao, e ninguém o faria melhor.

Como dai chegaram ao amor, ndo o soube ele
nunca. A verdade é que gostava de passar as horas
ao lado dela, era a sua enfermeira moral, quase
uma irma, mas principalmente era mulher e bonita.
Odor di feminina: eis o que ele aspirava nela, e em
volta dela, para incorpora-lo em si proprio. Liam
0s mesmos livros, iam juntos a teatros e passeios.
Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e jogavam
as noites; — ela mal, — ele, para lhe ser agradavel,



VIII

pouco menos mal. Até ai as cousas. Agora a acao da
pessoa, os olhos teimosos de Rita, que procuravam
muita vez os dele, que os consultavam antes de o
fazer ao marido, as maos frias, as atitudes insdlitas.
Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma
rica bengala de presente e de Rita apenas um
cartdao com um vulgar cumprimento a lapis, e foi
entdo que ele pode ler no proprio coragdo, nao
conseguia arrancar os olhos do bilhetinho. Palavras
vulgares; mas ha vulgaridades sublimes, ou, pelo
menos, deleitosas. A velha caleca de praca, em que
pela primeira vez passeaste com a mulher amada,
fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo. Assim é
o homem, assim sdo as cousas que o cercam.

Camilo quis sinceramente fugir, mas ja nao
pode. Rita, como uma serpente, foi-se acercando
dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num
espasmo, e pingou-lhe o veneno na boca. Ele ficou
atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos,
desejos, tudo sentiu de mistura, mas a batalha
foi curta e a vitéria delirante. Adeus, escrupulos!
Ndo tardou que o sapato se acomodasse ao pé,
e ai foram ambos, estrada fora, bracos dados,
pisando folgadamente por cima de ervas e
pedregulhos, sem padecer nada mais que algumas
saudades, quando estavam ausentes um do outro.
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A confianga e estima de Vilela continuavam a ser
as mesmas. Um dia, porém, recebeu Camilo uma
carta anénima, que Ilhe chamava imoral e pérfido,
e dizia que a aventura era sabida de todos. Camilo
teve medo, e, para desviar as suspeitas, comecou
a rarear as visitas a casa de Vilela. Este notou-lhe
as auséncias. Camilo respondeu que o motivo era
uma paixao frivola de rapaz. Candura gerou astucia.
As auséncias prolongaram-se, e as visitas cessaram
inteiramente. Pode ser que entrasse também
nisso um pouco de amor-proprio, uma intencao
de diminuir os obséquios do marido, para tornar
menos dura a aleivosia do ato.

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada
e medrosa, correu a cartomante para consulta-
la sobre a verdadeira causa do procedimento de
Camilo. Vimos que a cartomante restituiu-lhe a
confianca, e que o rapaz repreendeu-a por ter
feito o que fez. Correram ainda algumas semanas.
Camilo recebeu mais duas ou trés cartas anonimas,
tdo apaixonadas, que ndo podiam ser adverténcia
da virtude, mas despeito de algum pretendente;
tal foi a opinido de Rita, que, por outras palavras
mal compostas, formulou este pensamento: — a
virtude é preguigosa e avara, ndo gasta tempo nem
pazel; s6 o interesse é ativo e prodigo.
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Nem por isso Camilo ficou mais sossegado;
temia que o anonimo fosse ter com Vilela, e a
catastrofe viria entdo sem remédio. Rita concordou
que era possivel.

— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos
para comparar a letra com as das cartas que
la aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e
rasgo-a...

Nenhuma apareceu; mas dai a algum tempo
Vilela comegou a mostrar-se sombrio, falando
pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em
dizé-lo ao outro, e sobre isso deliberaram. A opiniao
dela é que Camilo devia tornar a casa deles, tatear o
marido, e pode ser até que Ilhe ouvisse a confidéncia
de algum negdcio particular. Camilo divergia;
aparecer depois de tantos meses era confirmar a
suspeita ou denuncia. Mais valia acautelarem-se,
sacrificando-se por algumas semanas. Combinaram
os meios de se corresponderem, em caso de
necessidade, e separaram-se com lagrimas.

No dia seguinte, estando na reparticao,
recebeu Camilo este bilhete de Vilela: “Vem ja, ja, a
nossa casa; preciso falar-te sem demora.” Era mais
de meio-dia. Camilo saiu logo; na rua, advertiu que
teria sido mais natural chama-lo ao escritorio; por
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que em casa? Tudo indicava matéria especial, e
a letra, fosse realidade ou ilusao, afigurou-se-lhe
trémula. Ele combinou todas essas cousas com a
noticia da véspera.

— Vem ja, ja, a nossa casa; preciso falar-te
sem demora, — repetia ele com os olhos no papel.

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um
drama, Rita subjugada e lacrimosa, Vilela indignado,
pegando da pena e escrevendo o bilhete, certo
de que ele acudiria, e esperando-o para mata-
lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois sorriu
amarelo, e em todo caso repugnava-lhe a idéia de
recuar, e foi andando. De caminho, lembrou-se de
ir a casa; podia achar algum recado de Rita, que |Ihe
explicasse tudo. Nao achou nada, nem ninguém.
Voltou a rua, e a idéia de estarem descobertos
parecia-lhe cada vez mais verossimil; era natural
uma denudncia andnima, até da prépria pessoa que
0 ameacara antes; podia ser que Vilela conhecesse
agora tudo. A mesma suspensao das suas visitas,
sem motivo aparente, apenas com um pretexto
futil, viria confirmar o resto.

Camilo ia andando inquieto e nervoso. Nao
relia o bilhete, mas as palavras estavam decoradas,
diante dos olhos, fixas, ou entdo, — o0 que era ainda
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pior, — eram-lhe murmuradas ao ouvido, com
a propria voz de Vilela. "Vem ja, ja, a nossa casa;
preciso falar-te sem demora.” Ditas assim, pela voz
do outro, tinham um tom de mistério e ameaca.
Vem, ja, ja, para qué? Era perto de uma hora da
tarde. A comocao crescia de minuto a minuto.
Tanto imaginou o que se iria passar, que chegou a
cré-lo e vé-lo. Positivamente, tinha medo. Entrou a
cogitar em ir armado, considerando que, se nada
houvesse, nada perdia, e a precaucao era util. Logo
depois rejeitava a idéia, vexado de si mesmo, e
seguia, picando o passo, na direcao do Largo da
Carioca, para entrar num tilburi. Chegou, entrou e
mandou seguir a trote largo.

“Quanto antes, melhor, pensou ele; ndo posso
estar assim...”

Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-
lhe a comogao. O tempo voava, e ele ndo tardaria
a entestar com o perigo. Quase no fim da Rua da
Guarda Velha, o tilburi teve de parar, a rua estava
atravancada com uma carroga, que caira. Camilo, em
si mesmo, estimou o obstaculo, e esperou. No fim
de cinco minutos, reparou que ao lado, a esquerda,
ao pé do tilburi, ficava a casa da cartomante, a
quem Rita consultara uma vez, e nunca ele desejou
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tanto crer na licdo das cartas. Olhou, viu as janelas
fechadas, quando todas as outras estavam abertas
e pejadas de curiosos do incidente da rua. Dir-se-ia
a morada do indiferente Destino.

Camilo reclinou-se no tilburi, para ndo ver
nada. A agitacao dele era grande, extraordinaria,
e do fundo das camadas morais emergiam alguns
fantasmas de outro tempo, as velhas crencas, as
supersticbes antigas. O cocheiro prop0s-lhe voltar
a primeira travessa, e ir por outro caminho: ele
respondeu que nao, que esperasse. E inclinava-se
para fitar a casa... Depois fez um gesto incrédulo:
era a idéia de ouvir a cartomante, que Ihe passava
ao longe, muito longe, com vastas asas cinzentas;
desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-se no
cérebro; mas dai a pouco moveu outra vez as asas,
mais perto, fazendo uns giros concéntricos... Na
rua, gritavam os homens, safando a carroga:

— Anda! agora! empurra! va! va!

Dai a pouco estaria removido o obstaculo.
Camilo fechava os olhos, pensava em outras cousas:
mas a voz do marido sussurrava-lhe a orelhas as
palavras da carta: “Vem, ja, ja..." E ele via as contor¢oes
do drama e tremia. A casa olhava para ele. As pernas
queriam descer e entrar. Camilo achou-se diante
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de um longo véu opaco... pensou rapidamente no
inexplicavel de tantas cousas. A voz da méae repetia-
lhe uma porcao de casos extraordinarios: e a mesma
frase do principe de Dinamarca reboava-lhe dentro:
“Ha mais cousas no céu e na terra do que sonha a
filosofia... “ Que perdia ele, se... ?

Deu por si na calcada, ao pé da porta: disse
ao cocheiro que esperasse, e rapido enfiou pelo
corredor, e subiu a escada. A luz era pouca, os
degraus comidos dos pés, o corrimdo pegajoso;
mas ele nao, viu nem sentiu nada. Trepou e bateu.
Nao aparecendo ninguém, teve idéia de descer; mas
era tarde, a curiosidade fustigava-lhe o sangue, as
fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas,
trés pancadas. Veio uma mulher; era a cartomante.
Camilo disse que ia consulta-la, ela fé-lo entrar.
Dali subiram ao sotédo, por uma escada ainda pior
que a primeira e mais escura. Em cima, havia uma
salinha, mal alumiada por uma janela, que dava
para o telhado dos fundos. Velhos trastes, paredes
sombrias, um ar de pobreza, que antes aumentava
do que destruia o prestigio.

A cartomante fé-lo sentar diante da mesa,
e sentou-se do lado oposto, com as costas para a
janela, de maneira que a pouca luz de fora batia em
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cheio no rosto de Camilo. Abriu uma gaveta e tirou
um baralho de cartas compridas e enxovalhadas.
Enquanto as baralhava, rapidamente, olhava para
ele, ndo de rosto, mas por baixo dos olhos. Era uma
mulher de quarenta anos, italiana, morena e magra,
com grandes olhos sonsos e agudos. Voltou trés
cartas sobre a mesa, e disse-lhe:

— Vejamos primeiro o que € que o traz aqui.
O senhor tem um grande susto...

Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.

— E quer saber, continuou ela, se lhe
acontecera alguma cousa ou nao...

— A mim e a ela, explicou vivamente ele.

A cartomante nao sorriu: disse-lhe s6 que
esperasse. Rapido pegou outra vez das cartas e
baralhou-as, com os longos dedos finos, de unhas
descuradas; baralhou-as bem, transpds os macos,
uma, duas. trés vezes; depois comegou a estendé-
las. Camilo tinha os olhos nela. curioso e ansioso.

— As cartas dizem-me...

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as
palavras. Entdo ela declarou-lhe que nao tivesse
medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem a
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outro; ele, o terceiro, ignorava tudo. Nao obstante,
era indispensavel muita cautela: ferviam invejas
e despeitos. Falou-lhe do amor que os ligava, da
beleza de Rita.. Camilo estava deslumbrado. A
cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as
na gaveta.

— A senhora restituiu-me a paz ao espirito,
disse ele estendendo a mao por cima da mesa e
apertando a da cartomante.

Esta levantou-se, rindo.

— V4, disse ela; va, ragazzo innamorato...

E de pé com o dedo indicador, tocou-lhe
na testa. Camilo estremeceu, como se fosse a
mao da propria sibila, e levantou-se também. A
cartomante foi a cOmoda, sobre a qual estava um
prato com passas, tirou um cacho destas, comecou
a despenca-las e comé-las, mostrando duas fileiras
de dentes que desmentiam as unhas. Nessa mesma
acao comum, a mulher tinha um ar particular.
Camilo, ansioso por sair, ndo sabia como pagasse;
ignorava o preco.

— Passas custam dinheiro, disse ele afinal,
tirando a carteira. Quantas quer mandar buscar?
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— Pergunte ao seu coracao, respondeu ela.

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-
lha. Os olhos da cartomante fuzilaram. O preco
usual era dois mil-réis.

— Vejo bem que o senhor gosta muito
dela... E faz bem; ela gosta muito do senhor. V4, va,
tranquilo. Olhe a escada, é escura; ponha o chapéu...

A cartomante tinha ja guardado a nota
na algibeira, e descia com ele, falando, com um
leve sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo,
e desceu a escada que levava a rua, enquanto a
cartomante, alegre com a paga, tornava acima,
cantarolando uma barcarola. Camilo achou o tilburi
esperando; a rua estava livre. Entrou e seguiu a
trote largo.

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras
cousas traziam outro aspecto, o céu estava
limpido e as caras joviais. Chegou a rir dos seus
receios, que chamou pueris; recordou os termos
da carta de Vilela e reconheceu que eram intimos
e familiares. Onde é que ele lhe descobrira a
ameaca? Advertiu também que eram urgentes,
e que fizera mal em demorar-se tanto; podia ser
algum negocio grave e gravissimo.
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— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao
cocheiro.

E consigo, para explicar a demora ao amigo,
engenhou qualquer cousa; parece que formou
também o plano de aproveitar o incidente para
tornar a antiga assiduidade.. De volta com os
planos, reboavam-lhe na alma as palavras da
cartomante. Em verdade, ela adivinhara o objeto da
consulta, o estado dele, a existéncia de um terceiro;
por que nao adivinharia o resto? O presente que se
ignora vale o futuro. Era assim, lentas e continuas,
que as velhas crencas do rapaz iam tornando ao
de cima, e o mistério empolgava-o com as unhas
de ferro. As vezes queria rir, e ria de si mesmo,
algo vexado; mas a mulher, as cartas, as palavras
secas e afirmativas, a exortagdo: — V4, va, ragazzo
innamorato; e no fim, ao longe, a barcarola da
despedida, lenta e graciosa, tais eram os elementos
recentes, que formavam, com os antigos, uma fé
nova e vivaz.

A verdade é que o coracdo ia alegre e
impaciente, pensando nas horas felizes de outrora
e nas que haviam de vir. Ao passar pela Gloria,
Camilo olhou para o mar, estendeu os olhos para
fora, até onde a 4gua e o céu dao um abraco infinito,
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e teve assim uma sensacao do futuro, longo, longo,
interminavel.

Dai a pouco chegou a casa de Vilela. Apeou-
se, empurrou a porta de ferro do jardim e entrou.
A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de
pedra, e mal teve tempo de bater, a porta abriu-se,
e apareceu-lhe Vilela.

— Desculpa, ndo pude vir mais cedo; que ha?

Vilela ndo lhe respondeu; tinha as feicOes
decompostas; fez-lhe sinal, e foram para uma
saleta interior. Entrando, Camilo nao pode sufocar
um grito de terror: — ao fundo sobre o canapé,
estava Rita morta e ensanglentada. Vilela pegou-o
pela gola, e, com dois tiros de revélver, estirou-o
morto no chao.
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