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Hamlet observa a Horácio que há mais cousas 
no céu e na terra do que sonha a nossa filosofia. 
Era a mesma explicação que dava a bela Rita ao 
moço Camilo, numa sexta-feira de novembro de 
1869, quando este ria dela, por ter ido na véspera 
consultar uma cartomante; a diferença é que o fazia 
por outras palavras.

— Ria, ria. Os homens são assim; não 
acreditam em nada. Pois saiba que fui, e que ela 
adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo 
que eu lhe dissesse o que era. Apenas começou a 
botar as cartas, disse-me: “A senhora gosta de uma 
pessoa...” Confessei que sim, e então ela continuou 
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a botar as cartas, combinou-as, e no fim declarou-
me que eu tinha medo de que você me esquecesse, 
mas que não era verdade...

— Errou! interrompeu Camilo, rindo.
— Não diga isso, Camilo. Se você soubesse 

como eu tenho andado, por sua causa. Você sabe; 
já lhe disse. Não ria de mim, não ria... 

Camilo pegou-lhe nas mãos, e olhou para 
ela sério e fixo. Jurou que lhe queria muito, que os 
seus sustos pareciam de criança; em todo o caso, 
quando tivesse algum receio, a melhor cartomante 
era ele mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-lhe 
que era imprudente andar por essas casas. Vilela 
podia sabê-lo, e depois...

— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar 
na casa.

— Onde é a casa?
— Aqui perto, na Rua da Guarda Velha; não 

passava ninguém nessa ocasião.Descansa; eu não 
sou maluca.

Camilo riu outra vez:

— Tu crês deveras nessas cousas? Perguntou-
lhe.
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Foi então que ela, sem saber que traduzia 
Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia muita 
cousa misteriosa e verdadeira neste mundo. Se 
ele não acreditava, paciência; mas o certo é que a 
cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova é 
que ela agora estava tranqüila e satisfeita.

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Não 
queria arrancar-lhe as ilusões. Também ele, em 
criança, e ainda depois, foi supersticioso, teve um 
arsenal inteiro de crendices, que a mãe lhe incutiu e 
que aos vinte anos desapareceram. No dia em que 
deixou cair toda essa vegetação parasita, e ficou 
só o tronco da religião, ele, como tivesse recebido 
da mãe ambos os ensinos, envolveu-os na mesma 
dúvida, e logo depois em uma só negação total. 
Camilo não acreditava em nada. Por quê? Não 
poderia dizê-lo, não possuía um só argumento: 
limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque negar 
é ainda afirmar, e ele não formulava a incredulidade; 
diante do mistério, contentou-se em levantar os 
ombros, e foi andando.

Separaram-se contentes, ele ainda mais que 
ela. Rita estava certa de ser amada; Camilo, não 
só o estava, mas via-a estremecer e arriscar-se 
por ele, correr às cartomantes, e, por mais que 



VI

A Cartomante

a repreendesse, não podia deixar de sentir-se 
lisonjeado. A casa do encontro era na antiga Rua 
dos Barbonos, onde morava uma comprovinciana 
de Rita. Esta desceu pela Rua das Mangueiras, na 
direção de Botafogo, onde residia; Camilo desceu 
pela da Guarda Velha, olhando de passagem para a 
casa da cartomante.

Vilela, Camilo e Rita, três nomes, uma aventura 
e nenhuma explicação das origens. Vamos a ela. 
Os dois primeiros eram amigos de infância. Vilela 
seguiu a carreira de magistrado. Camilo entrou 
no funcionalismo, contra a vontade do pai, que 
queria vê-lo médico; mas o pai morreu, e Camilo 
preferiu não ser nada, até que a mãe lhe arranjou 
um emprego público. No princípio de 1869, voltou 
Vilela da província, onde casara com uma dama 
formosa e tonta; abandonou a magistratura e veio 
abrir banca de advogado. Camilo arranjou-lhe casa 
para os lados de Botafogo, e foi a bordo recebê-lo.

— É o senhor? exclamou Rita, estendendo-
lhe a mão. Não imagina como meu marido é seu 
amigo, falava sempre do senhor.

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. 
Eram amigos deveras. Depois, Camilo confessou 
de si para si que a mulher do Vilela não desmentia 
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as cartas do marido. Realmente, era graciosa e viva 
nos gestos, olhos cálidos, boca fina e interrogativa. 
Era um pouco mais velha que ambos: contava 
trinta anos, Vilela vinte e nove e Camilo vinte e seis. 
Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-o parecer 
mais velho que a mulher, enquanto Camilo era um 
ingênuo na vida moral e prática. Faltava-lhe tanto 
a ação do tempo, como os óculos de cristal, que a 
natureza põe no berço de alguns para adiantar os 
anos. Nem experiência, nem intuição.

Uniram-se os três. Convivência trouxe 
intimidade. Pouco depois morreu a mãe de Camilo, 
e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se 
grandes amigos dele. Vilela cuidou do enterro, dos 
sufrágios e do inventário; Rita tratou especialmente 
do coração, e ninguém o faria melhor. 

Como daí chegaram ao amor, não o soube ele 
nunca. A verdade é que gostava de passar as horas 
ao lado dela, era a sua enfermeira moral, quase 
uma irmã, mas principalmente era mulher e bonita. 
Odor di feminina: eis o que ele aspirava nela, e em 
volta dela, para incorporá-lo em si próprio. Liam 
os mesmos livros, iam juntos a teatros e passeios. 
Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e jogavam 
às noites; — ela mal, — ele, para lhe ser agradável, 
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pouco menos mal. Até aí as cousas. Agora a ação da 
pessoa, os olhos teimosos de Rita, que procuravam 
muita vez os dele, que os consultavam antes de o 
fazer ao marido, as mãos frias, as atitudes insólitas. 
Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma 
rica bengala de presente e de Rita apenas um 
cartão com um vulgar cumprimento a lápis, e foi 
então que ele pôde ler no próprio coração, não 
conseguia arrancar os olhos do bilhetinho. Palavras 
vulgares; mas há vulgaridades sublimes, ou, pelo 
menos, deleitosas. A velha caleça de praça, em que 
pela primeira vez passeaste com a mulher amada, 
fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo. Assim é 
o homem, assim são as cousas que o cercam.

Camilo quis sinceramente fugir, mas já não 
pôde. Rita, como uma serpente, foi-se acercando 
dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num 
espasmo, e pingou-lhe o veneno na boca. Ele ficou 
atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos, 
desejos, tudo sentiu de mistura, mas a batalha 
foi curta e a vitória delirante. Adeus, escrúpulos! 
Não tardou que o sapato se acomodasse ao pé, 
e aí foram ambos, estrada fora, braços dados, 
pisando folgadamente por cima de ervas e 
pedregulhos, sem padecer nada mais que algumas 
saudades, quando estavam ausentes um do outro. 



IX

Machado de Assis

A confiança e estima de Vilela continuavam a ser 
as mesmas. Um dia, porém, recebeu Camilo uma 
carta anônima, que lhe chamava imoral e pérfido, 
e dizia que a aventura era sabida de todos. Camilo 
teve medo, e, para desviar as suspeitas, começou 
a rarear as visitas à casa de Vilela. Este notou-lhe 
as ausências. Camilo respondeu que o motivo era 
uma paixão frívola de rapaz. Candura gerou astúcia. 
As ausências prolongaram-se, e as visitas cessaram 
inteiramente. Pode ser que entrasse também 
nisso um pouco de amor-próprio, uma intenção 
de diminuir os obséquios do marido, para tornar 
menos dura a aleivosia do ato.

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada 
e medrosa, correu à cartomante para consultá-
la sobre a verdadeira causa do procedimento de 
Camilo. Vimos que a cartomante restituiu-lhe a 
confiança, e que o rapaz repreendeu-a por ter 
feito o que fez. Correram ainda algumas semanas. 
Camilo recebeu mais duas ou três cartas anônimas, 
tão apaixonadas, que não podiam ser advertência 
da virtude, mas despeito de algum pretendente; 
tal foi a opinião de Rita, que, por outras palavras 
mal compostas, formulou este pensamento: — a 
virtude é preguiçosa e avara, não gasta tempo nem 
pazel; só o interesse é ativo e pródigo.
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Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; 
temia que o anônimo fosse ter com Vilela, e a 
catástrofe viria então sem remédio. Rita concordou 
que era possível.

— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos 
para comparar a letra com as das cartas que 
lá aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e 
rasgo-a...

Nenhuma apareceu; mas daí a algum tempo 
Vilela começou a mostrar-se sombrio, falando 
pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em 
dizê-lo ao outro, e sobre isso deliberaram. A opinião 
dela é que Camilo devia tornar à casa deles, tatear o 
marido, e pode ser até que lhe ouvisse a confidência 
de algum negócio particular. Camilo divergia; 
aparecer depois de tantos meses era confirmar a 
suspeita ou denúncia. Mais valia acautelarem-se, 
sacrificando-se por algumas semanas. Combinaram 
os meios de se corresponderem, em caso de 
necessidade, e separaram-se com lágrimas.

No dia seguinte, estando na repartição, 
recebeu Camilo este bilhete de Vilela: “Vem já, já, à 
nossa casa; preciso falar-te sem demora.” Era mais 
de meio-dia. Camilo saiu logo; na rua, advertiu que 
teria sido mais natural chamá-lo ao escritório; por 
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que em casa? Tudo indicava matéria especial, e 
a letra, fosse realidade ou ilusão, afigurou-se-lhe 
trêmula. Ele combinou todas essas cousas com a 
notícia da véspera.

— Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te 
sem demora, — repetia ele com os olhos no papel. 

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um 
drama, Rita subjugada e lacrimosa, Vilela indignado, 
pegando da pena e escrevendo o bilhete, certo 
de que ele acudiria, e esperando-o para matá-
lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois sorriu 
amarelo, e em todo caso repugnava-lhe a idéia de 
recuar, e foi andando. De caminho, lembrou-se de 
ir a casa; podia achar algum recado de Rita, que lhe 
explicasse tudo. Não achou nada, nem ninguém. 
Voltou à rua, e a idéia de estarem descobertos 
parecia-lhe cada vez mais verossímil; era natural 
uma denúncia anônima, até da própria pessoa que 
o ameaçara antes; podia ser que Vilela conhecesse 
agora tudo. A mesma suspensão das suas visitas, 
sem motivo aparente, apenas com um pretexto 
fútil, viria confirmar o resto.

Camilo ia andando inquieto e nervoso. Não 
relia o bilhete, mas as palavras estavam decoradas, 
diante dos olhos, fixas, ou então, — o que era ainda 
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pior, — eram-lhe murmuradas ao ouvido, com 
a própria voz de Vilela. “Vem já, já, à nossa casa; 
preciso falar-te sem demora.” Ditas assim, pela voz 
do outro, tinham um tom de mistério e ameaça. 
Vem, já, já, para quê? Era perto de uma hora da 
tarde. A comoção crescia de minuto a minuto. 
Tanto imaginou o que se iria passar, que chegou a 
crê-lo e vê-lo. Positivamente, tinha medo. Entrou a 
cogitar em ir armado, considerando que, se nada 
houvesse, nada perdia, e a precaução era útil. Logo 
depois rejeitava a idéia, vexado de si mesmo, e 
seguia, picando o passo, na direção do Largo da 
Carioca, para entrar num tílburi. Chegou, entrou e 
mandou seguir a trote largo.

“Quanto antes, melhor, pensou ele; não posso 
estar assim...” 

Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-
lhe a comoção. O tempo voava, e ele não tardaria 
a entestar com o perigo. Quase no fim da Rua da 
Guarda Velha, o tílburi teve de parar, a rua estava 
atravancada com uma carroça, que caíra. Camilo, em 
si mesmo, estimou o obstáculo, e esperou. No fim 
de cinco minutos, reparou que ao lado, à esquerda, 
ao pé do tílburi, ficava a casa da cartomante, a 
quem Rita consultara uma vez, e nunca ele desejou 
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tanto crer na lição das cartas. Olhou, viu as janelas 
fechadas, quando todas as outras estavam abertas 
e pejadas de curiosos do incidente da rua. Dir-se-ia 
a morada do indiferente Destino.

Camilo reclinou-se no tílburi, para não ver 
nada. A agitação dele era grande, extraordinária, 
e do fundo das camadas morais emergiam alguns 
fantasmas de outro tempo, as velhas crenças, as 
superstições antigas. O cocheiro propôs-lhe voltar 
à primeira travessa, e ir por outro caminho: ele 
respondeu que não, que esperasse. E inclinava-se 
para fitar a casa... Depois fez um gesto incrédulo: 
era a idéia de ouvir a cartomante, que lhe passava 
ao longe, muito longe, com vastas asas cinzentas; 
desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-se no 
cérebro; mas daí a pouco moveu outra vez as asas, 
mais perto, fazendo uns giros concêntricos... Na 
rua, gritavam os homens, safando a carroça:

— Anda! agora! empurra! vá! vá!
Daí a pouco estaria removido o obstáculo. 

Camilo fechava os olhos, pensava em outras cousas: 
mas a voz do marido sussurrava-lhe a orelhas as 
palavras da carta: “Vem, já, já...” E ele via as contorções 
do drama e tremia. A casa olhava para ele. As pernas 
queriam descer e entrar. Camilo achou-se diante 
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de um longo véu opaco... pensou rapidamente no 
inexplicável de tantas cousas. A voz da mãe repetia-
lhe uma porção de casos extraordinários: e a mesma 
frase do príncipe de Dinamarca reboava-lhe dentro: 
“Há mais cousas no céu e na terra do que sonha a 
filosofia... “ Que perdia ele, se... ?

Deu por si na calçada, ao pé da porta: disse 
ao cocheiro que esperasse, e rápido enfiou pelo 
corredor, e subiu a escada. A luz era pouca, os 
degraus comidos dos pés, o corrimão pegajoso; 
mas ele não, viu nem sentiu nada. Trepou e bateu. 
Não aparecendo ninguém, teve idéia de descer; mas 
era tarde, a curiosidade fustigava-lhe o sangue, as 
fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas, 
três pancadas. Veio uma mulher; era a cartomante. 
Camilo disse que ia consultá-la, ela fê-lo entrar. 
Dali subiram ao sótão, por uma escada ainda pior 
que a primeira e mais escura. Em cima, havia uma 
salinha, mal alumiada por uma janela, que dava 
para o telhado dos fundos. Velhos trastes, paredes 
sombrias, um ar de pobreza, que antes aumentava 
do que destruía o prestígio.

A cartomante fê-lo sentar diante da mesa, 
e sentou-se do lado oposto, com as costas para a 
janela, de maneira que a pouca luz de fora batia em 
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cheio no rosto de Camilo. Abriu uma gaveta e tirou 
um baralho de cartas compridas e enxovalhadas. 
Enquanto as baralhava, rapidamente, olhava para 
ele, não de rosto, mas por baixo dos olhos. Era uma 
mulher de quarenta anos, italiana, morena e magra, 
com grandes olhos sonsos e agudos. Voltou três 
cartas sobre a mesa, e disse-lhe:

— Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. 
O senhor tem um grande susto...

Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.

— E quer saber, continuou ela, se lhe 
acontecerá alguma cousa ou não...

— A mim e a ela, explicou vivamente ele.
A cartomante não sorriu: disse-lhe só que 

esperasse. Rápido pegou outra vez das cartas e 
baralhou-as, com os longos dedos finos, de unhas 
descuradas; baralhou-as bem, transpôs os maços, 
uma, duas. três vezes; depois começou a estendê-
las. Camilo tinha os olhos nela. curioso e ansioso.

— As cartas dizem-me...
Camilo inclinou-se para beber uma a uma as 

palavras. Então ela declarou-lhe que não tivesse 
medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem a 
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outro; ele, o terceiro, ignorava tudo. Não obstante, 
era indispensável muita cautela: ferviam invejas 
e despeitos. Falou-lhe do amor que os ligava, da 
beleza de Rita... Camilo estava deslumbrado. A 
cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as 
na gaveta.

— A senhora restituiu-me a paz ao espírito, 
disse ele estendendo a mão por cima da mesa e 
apertando a da cartomante.

Esta levantou-se, rindo.

— Vá, disse ela; vá, ragazzo innamorato...
E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe 

na testa. Camilo estremeceu, como se fosse a 
mão da própria sibila, e levantou-se também. A 
cartomante foi à cômoda, sobre a qual estava um 
prato com passas, tirou um cacho destas, começou 
a despencá-las e comê-las, mostrando duas fileiras 
de dentes que desmentiam as unhas. Nessa mesma 
ação comum, a mulher tinha um ar particular. 
Camilo, ansioso por sair, não sabia como pagasse; 
ignorava o preço.

— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, 
tirando a carteira. Quantas quer mandar buscar?
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— Pergunte ao seu coração, respondeu ela.
Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-

lha. Os olhos da cartomante fuzilaram. O preço 
usual era dois mil-réis.

— Vejo bem que o senhor gosta muito 
dela... E faz bem; ela gosta muito do senhor. Vá, vá, 
tranqüilo. Olhe a escada, é escura; ponha o chapéu...

A cartomante tinha já guardado a nota 
na algibeira, e descia com ele, falando, com um 
leve sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo, 
e desceu a escada que levava à rua, enquanto a 
cartomante, alegre com a paga, tornava acima, 
cantarolando uma barcarola. Camilo achou o tílburi 
esperando; a rua estava livre. Entrou e seguiu a 
trote largo.

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras 
cousas traziam outro aspecto, o céu estava 
límpido e as caras joviais. Chegou a rir dos seus 
receios, que chamou pueris; recordou os termos 
da carta de Vilela e reconheceu que eram íntimos 
e familiares. Onde é que ele lhe descobrira a 
ameaça? Advertiu também que eram urgentes, 
e que fizera mal em demorar-se tanto; podia ser 
algum negócio grave e gravíssimo.
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— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao 
cocheiro.

E consigo, para explicar a demora ao amigo, 
engenhou qualquer cousa; parece que formou 
também o plano de aproveitar o incidente para 
tornar à antiga assiduidade... De volta com os 
planos, reboavam-lhe na alma as palavras da 
cartomante. Em verdade, ela adivinhara o objeto da 
consulta, o estado dele, a existência de um terceiro; 
por que não adivinharia o resto? O presente que se 
ignora vale o futuro. Era assim, lentas e contínuas, 
que as velhas crenças do rapaz iam tornando ao 
de cima, e o mistério empolgava-o com as unhas 
de ferro. Às vezes queria rir, e ria de si mesmo, 
algo vexado; mas a mulher, as cartas, as palavras 
secas e afirmativas, a exortação: — Vá, vá, ragazzo 
innamorato; e no fim, ao longe, a barcarola da 
despedida, lenta e graciosa, tais eram os elementos 
recentes, que formavam, com os antigos, uma fé 
nova e vivaz.

A verdade é que o coração ia alegre e 
impaciente, pensando nas horas felizes de outrora 
e nas que haviam de vir. Ao passar pela Glória, 
Camilo olhou para o mar, estendeu os olhos para 
fora, até onde a água e o céu dão um abraço infinito, 
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e teve assim uma sensação do futuro, longo, longo, 
interminável. 

Daí a pouco chegou à casa de Vilela. Apeou-
se, empurrou a porta de ferro do jardim e entrou. 
A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de 
pedra, e mal teve tempo de bater, a porta abriu-se, 
e apareceu-lhe Vilela.

— Desculpa, não pude vir mais cedo; que há?
Vilela não lhe respondeu; tinha as feições 

decompostas; fez-lhe sinal, e foram para uma 
saleta interior. Entrando, Camilo não pôde sufocar 
um grito de terror: — ao fundo sobre o canapé, 
estava Rita morta e ensangüentada. Vilela pegou-o 
pela gola, e, com dois tiros de revólver, estirou-o 
morto no chão.

FIM
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