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A

E uma histéria curiosa a que lhe vou contar,
minha prima.

Mas é uma histéria e ndo um romance.

Ha mais de dois anos, seriam seis horas da tarde,
dirigi-me ao Rocio” para tomar o 6nibus de Andarai.

Sabe que sou o homem menos pontual que
h4 neste mundo; entre os meus imensos defeitos
e as minhas poucas qualidades, ndo conto a
pontualidade, essa virtude dos reis e esse mau
costume dos ingleses.

*Atual Praca Tiradentes
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Entusiasta da liberdade, ndo posso admitir de
modo algum que um homem se escravize ao seu
reldgio e regule as suas acdes pelo movimento de
uma pequena agulha de aco ou pelas oscilagbes de
uma péndula.

Tudo isto quer dizer que, chegando ao Rocio,
ndo vi mais 6nibus algum; o empregado a quem
me dirigi respondeu :

— Partiu hé cinco minutos.

Resignei-me e esperei pelo 0nibus de sete horas.
Anoiteceu.

Fazia uma noite de inverno fresca e imida; o
céu estava calmo, mas sem estrelas.

A hora marcada chegou o 0nibus e apressei-me
a ir tomar o meu lugar.

Procurei, como costumo, o fundo do carro,
a fim de ficar livre das conversas mondétonas dos
recebedores, que de ordindrio tém sempre uma
anedota insipida a contar ou uma queixa a fazer
sobre o mau estado dos caminhos.

O canto j4 estava ocupado por um monte de
sedas, que deixou escapar-se um ligeiro farfalhar,
conchegando-se para dar-me lugar.

Sentei-me; prefiro sempre o contato da seda a
vizinhanca da casimira ou do pano.
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O meu primeiro cuidado foi ver se conseguia
descobrir o rosto e as formas que se escondiam
nessas nuvens de seda e de rendas.

Era impossivel.

Além de a noite estar escura, um maldito véu
que cafa de um chapeuzinho de palha ndo me
deixava a menor esperanca.

Resignei-me e assentei que o melhor era cuidar
de outra coisa.

J4 0 meu pensamento tinha-se lancado a galope
pelo mundo da fantasia, quando de repente fui obri-
gado a voltar por uma circunstincia bem simples.

Senti no meu bracgo o contato suave de um outro
braco, que me parecia macio e aveludado como
uma folha de rosa.

Quis recuar, mas nao tive animo; deixei-me
ficar na mesma posicéao e cismei que estava sentado
perto de uma mulher que me amava e que se
apoiava sobre mim.

Pouco a pouco fui cedendo aquela atracdo
irresistivel e reclinando-me insensivelmente; a
pressao tornou-se mais forte; senti o seu ombro
tocar de leve o meu peito; e a minha méo impaciente
encontrou uma maozinha delicada e mimosa, que
se deixou apertar a medo.
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Assim, fascinado ao mesmo tempo pela minha
ilusdo e por este contato voluptuoso, esqueci-me, a
ponto que, sem saber o que fazia, inclinei a cabeca
e colei os meus ldbios ardentes nesse ombro, que
estremecia de emocao.

Elasoltouum grito,que foitomadonaturalmente
como susto causado pelos solavancos do 6nibus, e
refugiou-se no canto.

Meio arrependido do que tinha feito, voltei-
me como para olhar pela portinhola do carro, e,
aproximando-me dela, disse-lhe quase ao ouvido:

— Perdao!

Nao respondeu; conchegou-se ainda mais ao
canto.

Tomei uma resolucéo herdica.
— Vou descer, ndo a incomodarei mais.

Ditas estas palavras rapidamente, de modo que
s6 ela ouvisse, inclinei-me para mandar parar.

Mas senti outra vez a sua maozinha, que apertava
docemente a minha, como para impedir-me de sair.

Estd entendido que néo resisti e que me deixei
ficar; ela conservava-se sempre longe de mim,
mas tinha-me abandonado a méo, que eu beijava
respeitosamente.
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De repente veio-me uma idéia. Se fosse feia! se
fosse velha! se fosse uma e outra coisa!

Fiquei frio e comecei a refletir.

Esta mulher, que sem me conhecer me permitia
0 que s6 se permite a0 homem que se ama, nio
podia deixar com efeito de ser feia e muito feia.

Nio lhe sendo facil achar um namorado de dia,
a0 menos agarrava-se a este, que de noite e as cegas
lhe proporcionara o acaso.

E verdade que essa médo delicada, essa espa-
dua aveludada... Ilusdo! Era a disposicdo em que
eu estava!

A imaginacio é capaz de maiores esforcos ainda.

Nesta marcha, o meu espirito em alguns
instantes tinha chegado a uma conviccéo inabaldvel
sobre a fealdade de minha vizinha.

Para adquirir a certeza renovei o exame que ten-
tara a principio: porém, ainda desta vez, foi baldado;
estava tdo bem envolvida no seu mantelete e no seu
véu, que nem um trago do rosto trafa o seu incégnito.

Mais uma prova! Uma mulher bonita deixa-se
admirar e nédo se esconde como uma pérola dentro
da sua ostra.

Decididamente era feia, enormemente feia!
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Nisto ela fez um movimento, entreabrindo o seu
mantelete, e um bafejo suave de aroma de sandalo
exalou-se.

Aspirei voluptuosamente essa onda de perfu-
me, que se infiltrou em minha alma como um
eflavio celeste.

Nido se admire, minha prima; tenho uma teoria
a respeito dos perfumes.

A mulher é uma ilor que se estuda, como a
flor do campo, pelas suas cores, pelas suas folhas e
sobretudo pelo seu perfume.

Dada a cor predileta de uma mulher desco-
nhecida, o seu modo de trajar e o seu perfume
favorito, vou descobrir com a mesma exatidio de
um problema algébrico se ela é bonita ou feia.

De todos estes indicios, porém, o mais seguro ¢é
o perfume; e isto por um segredo da natureza, por
uma lei misteriosa da criacdo, que ndo sei explicar.

Por que é que Deus deu o aroma mais delicado
a rosa, ao heliotrépio, a violeta, ao jasmim, e nédo a
essas flores sem graca e sem beleza, que s6 servem
para realgar as suas irmas?

E decerto por esta mesma razdo que Deus s6 d4
a mulher linda esse tato delicado e sutil, esse gosto
apurado, que sabe distinguir o aroma mais perfeito...



Cinco Minutos

Ja vé, minha prima, porque esse odor de sandalo
foi para mim como uma revelagéo.

S6 uma mulher distinta, uma mulher de
sentimento, sabe compreender toda a poesia desse
perfume oriental, desse hatchiss do olfato, que
nos embala nos sonhos brilhantes das Mil e uma
Noites, que nos fala da fndia, da China, da Pérsia,
dos esplendores da Asia e dos mistérios do berco
do sol.

O sandalo € o perfume das odaliscas de Stambul
e das huris do profeta; como as borboletas que se
alimentam de mel, a mulher do Oriente vive com
as gotas dessa esséncia divina.

Seu berco é de sandalo; seus colares, suas
pulseiras, o seu leque, sdo de sandalo; e, quando a
morte vem quebrar o fio dessa existéncia feliz, é
ainda em uma urna de sindalo que o amor guarda
as suas cinzas queridas.

Tudo isto me passou pelo pensamento como
um sonho, enquanto eu aspirava ardentemente
essa exalagio fascinadora, que foi a pouco e pouco
desvanecendo-se.

Era bela!

Tinha toda a certeza; desta vez era uma
convicgao profunda e inabaldvel.
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Com efeito, uma mulher de distincdo, uma
mulher de alma elevada, se fosse feia, ndo dava
sua mao a beijar a um homem que podia repeli-la
quando a conhecesse; nao se expunha ao escdrnio e
ao desprezo.

Era bela!

Mas nao a podia ver, por mais esforcos que
fizesse.

O onibus parou; uma outra senhora ergueu-se
e saiu.

Senti a sua mio apertar a minha mais
estreitamente; vi uma sombra passar diante de
meus olhos no meio do ruge-ruge de um vestido,
e quando dei acordo de mim, o carro rodava e eu
tinha perdido a minha viséo.

Ressoava-me ainda ao ouvido uma palavra mur-
murada, ou antes suspirada quase imperceptivel-
mente:

— Non ti scordar di me! ...

Lancei-me fora do 6nibus; caminhei a direita e
a esquerda; andei como um louco até nove horas da
noite.

Nada!

*Nao se esqueca de mim!
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uinze dias se passaram depois de minha
aventura.

Durante este tempo é escusado dizer-lhe as
extravagancias que fiz.

Fui todos os dias a Andarai no 6nibus das sete
horas, para ver se encontrava a minha desconhecida;
indaguei de todos os passageiros se a conheciam e
ndo obtive a menor informacéo.

Estava a bragos com uma paixdo, minha prima, e
com uma paixao de primeira forga e de alta pressdo,
capaz de fazer vinte milhas por hora.
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Quando safa, ndo via ao longe um vestido de
seda preta e um chapéu de palha que nao lhe desse
caca, até fazé-lo chegar a abordagem.

No fim descobria alguma velha ou alguma
costureira desjeitosa e continuava tristemente o
meu caminho, atrds dessa sombra impalpdvel, que
eu procurava havia quinze longos dias, isto é, um
século para o pensamento de um amante.

Um dia estava em um baile, triste e pensativo,
como um homem que ama uma mulher e que nédo
conhece a mulher que ama.

Recostei-me a uma porta e dai via passar diante
de mim uma mirfade brilhante e espléndida,
pedindo a todos aqueles rostos indiferentes um
olhar, um sorriso, que me desse a conhecer aquela
que eu procurava.

Assim preocupado, quase nédo dava fé do que se
passava junto de mim, quando senti um leque tocar
meu brago, e uma voz que vivia no meu coracio,
uma voz que cantava dentro de minha alma,
murmurou:

— Non ti scordar di mel..

Voltei-me.
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Corri um olhar pelas pessoas que estavam junto
de mim, e apenas vi uma velha que passeava pelo
brago de seu cavalheiro, abanando-se com um leque.

— Seré ela, meu Deus? Pensei horrorizado.

E, por mais que fizesse, os meus olhos néo se
podiam destacar daquele rosto cheio de rugas.

A velha tinha uma expressido de bondade e de
sentimento que devia atrair a simpatia; mas naquele
momento essa beleza moral, que iluminava aquela
fisionomia inteligente, pareceu-me horrivel e até
repugnante.

Amar quinze dias uma sombra, sonhd-la bela
como um anjo, e por fim encontrar uma velha de
cabelos brancos, uma velha coquette e namoradeira!

Nao, era impossivel!l Naturalmente a minha
desconhecida tinha fugido antes que eu tivesse
tempo de vé-la.

Essa esperanca consolou-me; mas durou apenas
um segundo.

A velha falou e na sua voz eu reconheci, apesar
de tudo, apesar de mim mesmo, o timbre doce e
aveludado que ouvira duas vezes.

Em face da evidéncia ndo havia mais que
duvidar. Eu tinha amado uma velha, tinha beijado a
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sua mao enrugada com delirio, tinha vivido quinze
dias de sua lembranca.

Era para fazer-me enlouquecer ou rir; ndo me
ri nem enlouqueci, mas fiquei com um tal tédio e
um aborrecimento de mim mesmo que nao posso
exprimir.

Que peripécias, que lances, porém, ndo me
reservava ainda esse drama, tdo simples e obscuro!

Nao distingui as primeiras palavras da velha
logo que ouvi a sua voz; foi s6 passado o primeiro
espanto que percebi o que dizia.

— FEla ndo gosta de bailes.

— Pois admira, replicou o cavalheiro; na sua
idade!

— Que quer! ndo acha prazer nestas festas
ruidosas e nisto mostra bem que ¢ minha filha.

A velha tinha uma filha e isto podia explicar a
semelhanca extraordindria da voz. Agarrei-me a esta
sombra, como um homem que caminha no escuro.

Resolvi-me a seguir a velha toda a noite, até
que ela se encontrasse com sua filha: desde este
momento era o meu fanal, a minha estrela polar.

A senhora e o seu cavalheiro entraram na saleta
da escada. Separado dela um instante pela multidao,
ia segui-la.
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Nisto ouco uma voz alegre dizer da saleta:
— Vamos, mama!

Corri, e apenas tive tempo de perceber os
folhos de um vestido preto, envolto num largo
burnous de seda branca, que desapareceu ligeira-
mente na escada.

Atravessei a saleta tdo depressa como me
permitiu a multiddo, e, pisando calos, dando
encontroes a direita e a esquerda, cheguei enfim a
porta da saida.

O meu vestido preto sumiu-se pela portinhola
de um cupé, que partiu a trote largo.

Voltei ao baile desanimado; a minha tunica
esperanca era a velha; por ela podia tomar
informacoes, saber quem era a minha desconhecida,
indagar o seu nome e a sua morada, acabar enfim
com este enigma, que me matava de emogdes
violentas e contrarias.

Indaguei dela.

Mas como era possivel designar uma velha da
qual eu sé sabia pouco mais ou menos a idade?

Todos os meus amigos tinham visto muitas
velhas, porém néo tinham olhado para elas.

Retirei-me triste e abatido, como um homem
que se vé em luta contra o impossivel.
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De duas vezes que a minha visio me tinha
aparecido, s6 me restavam uma lembranca, um
perfume e uma palavra!

Nem sequer um nome!

A todo momento parecia-me ouvir na brisa da
noite essa frase do Trovador, tdo cheia de melan-
colia e de sentimento, que resumia para mim toda
uma histoéria.

Desde entdo ndo se representava uma s6 vez
esta 6pera que eu nao fosse ao teatro, a0 menos para
ter o prazer de ouvi-la repetir.

A principio, por uma intui¢do natural, julguei
que ela devia, como eu, admirar essa sublime
harmonia de Verdi, que devia também ir sempre
ao teatro.

O meu binéculo examinava todos os cama-
rotes com uma atencdo meticulosa; via mocas
bonitas ou feias, mas nenhuma delas me fazia
palpitar o coragéo.

Entrando uma vez no teatro e passando a minha
revista costumada, descobri finalmente na terceira
ordem sua mée, a minha estrela, o fio de Ariadne
que me podia guiar neste labirinto de dvidas.
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A velha estava s, na frente do camarote, e de
vez em quando voltava-se para trocar uma palavra
com alguém sentado no fundo.

Senti uma alegria inefavel.

O camarote préximo estava vazio; perdi quase
todo o espetdculo a procurar o cambista incumbido
de vendé-lo. Por fim achei-o e subi de um pulo as
trés escadas.

O coracédo queria saltar-me quando abri a porta
do camarote e entrei.

Nio me tinha enganado; junto da velha vi um
chapeuzinho de palha com um véu preto rocega-
do, que ndo me deixava ver o rosto da pessoa a
quem pertencia.

Mas eu tinha adivinhado que era ela; e sentia
um prazer indefinivel em olhar aquelas rendas e
fitas, que me impediam de conhecé-la, mas que ao
menos lhe pertenciam.

Uma das fitas do chapéu tinha caido do lado do
meu camarote, e, em risco de ser visto, ndo pude
suster-me e beijei-a a furto.

Representava-se a Traviata e era o ultimo ato; o
espetdculo ia acabar, e eu ficaria no mesmo estado
de incerteza.
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Arrastei as cadeiras do camarote, tossi, deixei
cair o bindculo, fiz um barulho insuportédvel, para
ver se ela voltava o rosto.

A platéia pediu siléncio; todos os olhos
procuraram conhecer a causa do rumor; porém ela
nao se moveu; com a cabeca meio inclinada sobre
a coluna, em uma languida inflexdo, parecia toda
entregue ao encanto da musica.

Tomei um partido.

Encostei-me a mesma coluna e, em voz baixa,
balbuciei estas palavras:

— Nao me esqueco!

Estremeceu e, baixando rapidamente o véu,
conchegou ainda mais o largo burnous de cetim
branco.

Cuidei que ia voltar-se, mas enganei-me; esperei
muito tempo, e debalde.

Tive entdo um movimento de despeito e quase
de raiva; depois de um més que eu amava sem
esperanca, que eu guardava a maior fidelidade a
sua sombra, ela me recebia friamente.

Revoltei-me.

— Compreendo agora, disse eu em voz baixa e
como falando a um amigo que estivesse a meu lado,
compreendo por que ela me foge, por que conserva



Cinco Minutos

esse mistério; tudo isto ndo passa de uma zombaria
cruel, de uma comédia, em que eu fago o papel
de amante ridiculo. Realmente é uma lembranca
engenhosa! Lancar em um coragdo o germe de um
amor profundo;alimentd-lode temposatempos com
uma palavra, excitar a imagina¢io pelo mistério;
e depois, quando esse namorado de uma sombra,
de um sonho, de uma ilusdo, passear pelo saldo a
sua figura triste e abatida, mostré-lo a suas amigas
como uma vitima imolada aos seus caprichos e
escarnecer do louco! E espirituoso! O orgulho da
mais vaidosa mulher deve ficar satisfeito!

Enquanto eu proferia estas palavras, repassadas
de todo o fel que tinha no coracdo, a Charton
modulava com a sua voz sentimental essa linda dria
final da Traviata, interrompida por ligeiros acessos
de uma tosse seca.

Ela tinha curvado a cabeca e néo sei se ouvia o
que eu lhe dizia ou o que a Charton cantava; de vez
em quando as suas espdduas se agitavam com um
tremor convulsivo, que eu tomei injustamente por
um movimento de impaciéncia.

O espetdculo terminou, as pessoas do camarote
safram e ela, levantando sobre o chapéu o capuz de
seu manto, acompanhou-as lentamente.
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Depois, fingindo que se tinha esquecido de
alguma coisa, tornou a entrar no camarote e
estendeu-me a mao.

— Nao saberd nunca o que me fez sofrer, disse-
me com a voz trémula.

Nao pude ver-lhe o rosto; fugiu, deixando-me
o seu lenco impregnado desse mesmo perfume de
sandalo e todo molhado de ldgrimas ainda quentes.

Quis segui-la; mas ela fez um gesto tdo
suplicante que nao tive animo de desobedecer-lhe.

Estava como dantes; ndo a conhecia, nio sabia
nada a seu respeito; porém ao menos possuia
alguma coisa dela; o seu lengo era para mim uma
reliquia sagrada.

Mas as ldgrimas? Aquele sofrimento de que ela
falava?

O que queria dizer tudo isto?

Ndo compreendia; se eu tinha sido injusto, era
uma razdo para nido continuar a esconder-se de
mim. Que queria dizer este mistério, que parecia
obrigada a conservar?

Todas estas perguntas e as conjeturas a que elas
davam lugar ndo me deixaram dormir.

Passei uma noite de vigilia a fazer suposicoes,
cada qual mais desarrazoada.
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Recolhendo-me no dia seguinte, achei em
casa uma carta.

Antes de abri-la conheci que era dela, porque
lhe tinha imprimido esse suave perfume que a
cercava como uma auréola.

Eis o que dizia:

“Julga mal de mim, meu amigo; nenhuma
mulher pode escarnecer de um nobre coracgédo
como o seu.

“Se me oculto, se fujo, é porque hd uma
fatalidade que a isto me obriga. E s Deus sabe
quanto me custa este sacrificio, porque o amo!
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“Mas nao devo ser egoista e trocar sua felicidade
por um amor desgracado.

“Esqueca-me.

Reli ndo sei quantas vezes esta carta, e, apesar
da delicadeza de sentimento que parecia ter ditado
suas palavras, o que para mim se tornava bem claro
¢ que ela continuava a fugir-me.

Essa assinatura era a mesma letra que marcava
o seu lenco e a qual eu, desde a véspera, pedia
debalde um nome!

Fosse qual fosse esse motivo que ela chamava
uma fatalidade e que eu supunha ser apenas
escrupulo, sendo uma zombaria, o melhor era
aceitar o seu conselho e fazer por esquecé-la.

Refleti entdo friamente sobre a extravagancia
da minha paixao e assentei que com efeito precisava
tomar uma resolucéo decidida.

Nao era possivel que continuasse a correr atras
de um fantasma que se esvaecia quando ia tocé-lo.

Aos grandes males os grandes remédios, como
diz Hipdcrates. Resolvi fazer uma viagem.

Mandei selar o meu cavalo, meti alguma roupa
em um saco de viagem, embrulhei-me no meu
capote e sai, sem me importar com a manha de
chuva que fazia.
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Nao sabia para onde iria. O meu cavalo levou-me
para o Engenho-Velho e eu dai me encaminhei para
a Tijuca, onde cheguei ao meio-dia, todo molhado e
fatigado pelos maus caminhos.

Se algum dia se apaixonar, minha prima,
aconselho-lhe as viagens como um remédio
soberano e talvez o Uinico eficaz.

Deram-me um excelente almoc¢o no hotel;
fumei um charuto e dormi doze horas, sem ter um
sonho, sem mudar de lugar.

Quando acordei, o dia despontava sobre as
montanhas da Tijuca.

Uma bela manh3, fresca e rociada das gotas de
orvalho, desdobrava o seu manto de azul por entre a
cerracdo, que se desvanecia aos raios do sol.

O aspecto desta natureza quase virgem, esse céu
brilhante, essa luz espléndida, caindo em cascatas
de ouro sobre as encostas dos rochedos, serenou-me
completamente o espirito.

Fiquei alegre, o que havia muito tempo ndo me
sucedia.

O meu héspede, um inglés franco e cavalheiro,
convidou-me para acompanhé-lo a caca; gastamos
todo o dia a correr atras de duas ou trés marrecas e
a bater as margens da Restinga.
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Assim passei nove dias na Tijuca, vivendo uma
vida estipida quanto pode ser: dormindo, cacando
e jogando bilhar.

Na tarde do décimo dia, quando ja me supunha
perfeitamente curado e estava contemplando o sol,
que se escondia por detrds dos montes, e a lua, que
derramava no espaco a sua luz doce e acetinada,
fiquei triste de repente.

Nido sei que caminho tomavam as minhas
idéias; o caso é que daf a pouco descia a serra no
meu cavalo, lamentando esses nove dias, que talvez
me tivessem feito perder para sempre a minha
desconhecida.

Acusava-me de infidelidade, de traicdo; a minha
fatuidade dizia-me que eu devia ao menos ter-lhe
dado o prazer de ver-me.

Que importava que ela me ordenasse que a
esquecesse?

Nao me tinha confessado que me amava, e ndo
vi Stir e v . ’
devia eu resistir e vencer essa fatalidade, contra a
qual ela, fraca mulher, ndo podia lutar?

Tinha vergonha de mim mesmo; achava-me
egoista, cobarde, irrefletido, e revoltava-me contra
tudo, contra o meu cavalo que me levara a Tijuca,
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e o meu hoéspede, cuja amabilidade ali me havia
demorado.

Com esta disposicao de espirito cheguei a cidade,
mudei de traje e ia sair, quando o meu moleque me
deu uma carta.

Era dela.

Causou-me uma surpresa misturada de alegria
e de remorso:

“Meu amigo.

“Sinto-me com coragem de sacrificar o meu
amor a sua felicidade; mas ao menos deixe-me o
consolo de ama4-lo.

“H4 dois dias que espero debalde vé-lo passar
e acompanhd-lo de longe com um olhar! Ndo me
queixo; nao sabe nem deve saber em que ponto de
seu caminho o som de seus passos faz palpitar um
coracdo amigo.

“Parto hoje para Petrépolis, donde voltarei bre-
ve; ndo lhe peco que me acompanhe, porque devo
ser-lhe sempre uma desconhecida, uma sombra es-
cura que passou um dia pelos sonhos dourados de
sua vida.

“Entretanto eu desejava vé-lo ainda uma vez,
apertar a sua mao e dizer-lhe adeus para sempre.
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“C »
.

A carta tinha a data de 3; nds estavamos a 10;
havia oito dias que ela partira para Petrépolis e que
me esperava.

No dia seguinte embarquei na Prainha e fiz essa
viagem da baia, tdo pitoresca, tdo agraddvel e ainda
tdo pouco apreciada.

Mas entdo a majestade dessas montanhas de
granito, a poesia desse vasto seio de mar, sempre
alisado como um espelho, os grupos de ilhotas
graciosas que bordam a bafa, nada disto me
preocupava.

Sé tinha umaidéia...chegar; e o vapor caminhava
menos rdpido do que meu pensamento.

Durante a viagem pensava nessa circunstancia
que a sua carta me revelara, e fazia-me por lembrar
de todas as ruas por onde costumava passar, para
ver se adivinhava aquela onde ela morava e donde
todos os dias me via sem que eu suspeitasse.

Para um homem como eu, que andava todo o
dia desde a manha até a noite, a ponto de merecer
que a senhora, minha prima, me apelidasse de
Judeu Errante, este trabalho era improficuo.

Quando cheguei a Petrépolis, eram cinco horas
da tarde; estava quase noite.
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Entrei nesse hotel suico, ao qual nunca mais
voltei, e enquanto me serviam um magro jantar,
que era o meu almoco, tomei informacoes.

— Tém subido estes dias muitas familias?
perguntei eu ao criado.

— Nio, senhor.

— Mas, ha coisa de oito dias ndo vieram da
cidade duas senhoras?

— Naido estou certo.

— Pois indague, que preciso saber e ja; isto o
ajudard a obter informacoes.

A fisionomia sisuda do criado expandiu-se ao
tinir da moeda e a lingua adquiriu a sua elastici-
dade natural.

— Talvez o senhor queira falar de uma senhora
ja idosa que veio acompanhada de sua filha?

— E isso mesmo.

— A moca parece-me doente; nunca a vejo
sair.

— Onde estd morando?

— Aqui perto, na rua de...
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— Nao conheco as ruas de Petrépolis; o melhor
¢ acompanhar-me e vir mostrar-me a casa,

— Sim senhor.

O criado seguiu-me e tomamos por uma das
ruas agrestes da cidade alema.



v

A noite estava escura.

Era uma dessas noites de Petrépolis, envoltas
em nevoeiro e cerracio.

Caminhdvamos mais pelo tato do que pela
vista, dificilmente distinguiamos os objetos a uma
pequena distdncia; e muitas vezes, quando o meu
guia se apressava, o seu vulto perdia-se nas trevas.

Em alguns minutos chegamos em face de um
pequeno edificio construido a alguns passos do
alinhamento, e cujas janelas estavam esclarecidas
por uma luz interior.
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E ali.
— Obrigado.

O criado voltou e eu fiquei junto dessa casa,
sem saber o que ia fazer.

A idéia de que estava perto dela, que via a luz
que a esclarecia, que tocava a relva que ela pisara,
fazia-me feliz.

-

E coisa singular, minha prima! O amor que
¢ insacidvel e exigente e ndo se satisfaz com
tudo quanto uma mulher pode dar, que deseja o
impossivel, as vezes contenta-se com um simples
gozo d’alma, com uma dessas emogdes delicadas,
com um desses nadas, dos quais o coracdo faz um
mundo novo e desconhecido.

Nao pense, porém, que eu fui a Petrépolis sé
para contemplar com enlevo as janelas de um
chalé; ndo; ao passo que sentia esse prazer, refletia
no meio de vé-la e falar-lhe.

Mas como-...

Se soubesse todos os expedientes, cada qual mais
extravagante, que inventou a minha imaginacéo! Se
visse a elaboragdo tenaz a que se entregava o meu
espirito para descobrir um meio de dizer-lhe que eu
estava ali e a esperaval
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Por fim achei um; se nio era o melhor, era o
mais pronto.

Desde que chegara, tinha ouvido uns preldidios
de piano, mas tao débeis que pareciam antes tirados
por uma mao distraida que rocava o teclado, do que
por uma pessoa que tocasse.

Isto me fez lembrar que ao meu amor se prendia
a recordac¢do de uma bela musica de Verdi; e foi
quanto bastou.

Cantei, minha prima, ou antes assassinei aquela
linda romanza; os que me ouvissem tomar-me-iam
por algum furioso; mas ela me compreenderia.

E de fato, quando eu acabei de estropiar esse
trecho magnifico de harmonia e sentimento, o piano,
que havia emudecido, soltou um trilo brilhante
e sonoro, que acordou os ecos adormecidos no
siléncio da noite.

Depois daquela cascata de sons majestosos,
que se precipitavam em ondas de harmonia do
seio daquele turbilhdo de notas que se cruzavam,
deslizou plangente, suave e melancdlica uma voz
que sentia e palpitava, exprimindo todo o amor que
respira a melodia sublime de Verdi.

Era ela que cantaval
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Oh! ndo posso pintar-lhe, minha prima, a
expressdo profundamente triste, a angustia de que
ela repassou aquela frase de despedida:

Non ti scordar di me.
Addiol...
Partia-me a alma.

Apenas acabou de cantar, vi desenhar-se uma
sombra em uma dasjanelas;saltei a grade dojardim;
mas as venezianas descidas ndo me permitiam ver o
que se passava na sala.

Sentei-me sobre uma pedra e esperei.

Niao se ria, D..; estava resolvido a passar ali
a noite ao relento, olhando para aquela casa e
alimentando a esperanca de que ela viria ao menos
com uma palavra compensar o meu sacrificio.

Nao me enganei.

Havia meia hora que a luz da sala tinha
desaparecido e que toda a casa parecia dormir,
quando se abriu uma das portas do jardim e eu vi
ou antes pressenti a sua sombra na sala.

Recebeu-me com surpresa, sem temor, natural-
mente, e como se eu fosse seu irméo ou seu marido.
E porque o amor puro tem bastante delicadeza e bas-
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tante confianca para dispensar o falso pejo, o pudor
de convencio de que as vezes costumam cercé-lo.

— Eu sabia que sempre havias de vir, disse-me
ela.

— Oh! ndo me culpes! se soubesses!

— Eu culpar-te? Quando mesmo néo viesses,
ndo tinha o direito de queixar-me.

— Por que ndo me amas!

— Pensas isto? disse-me com uma voz cheia
de légrimas.

— Nao! ndol... Perdoal

Perdoo-te, meu amigo, como j4 te perdoei uma
vez; julgas que te fujo, que me oculto de ti, porque
nio te amo e, entretanto, ndo sabes que a maior
felicidade para mim seria poder dar-te a minha vida.

— Mas entéo por que esse mistério?

— Esse mistério, bem sabes, ndo é uma coisa
criada por mim e sim pelo acaso; se o conservo, é
porque, meu amigo..., tu nao me deves amar.

— Naiao te devo amar! Mas eu amo-tel...

Ela recostou a cabeca ao meu ombro e eu senti
uma ldgrima cair sobre meu seio.
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Estava tdo perturbado, tdo comovido dessa
situagdo incompreensivel, que me senti vacilar e
deixei-me cair sobre o sofd.

Ela sentou-se junto de mim; e, tomando-me as
duas maos, disse-me um pouco mais calma:

— Tu dizes que me amas!
— Juro-te!
— Nao te iludes talvez?

— Se a vida ndo é uma ilusdo, respondi, penso
que néo, porque a minha vida agora és tu, ou antes,
a tua sombra.

— Muitas vezes toma-se um capricho por
amor; tu ndo conheces de mim, como dizes, senao
a minha sombral...

— Que me importa?...
— E se eu fosse feia? disse ela, rindo.

— Tu és bela como um anjo! Tenho toda a
certeza.

— Quem sabe?
— Pois bem; convence-me, disse eu, pas-

sando-lhe o brago pela cintura e procurando leva-
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la para uma sala vizinha, donde filtravam os raios
de uma luz.

Ela desprendeu-se do meu braco.
A sua voz tornou-se grave e triste.

— Escuta, meu amigo; falemos seriamente. Tu
dizes que me amas; eu o creio, eu o sabia antes
mesmo que me dissesses. As almas como as nossas
quando se encontram, se reconhecem e se compre-
endem. Mas ainda é tempo; nio julgas que mais
vale conservar uma doce recordacdo do que entre-
gar-se a um amor sem esperanca e sem futurov...

— Nao, mil vezes nédo! Nao entendo o que
queres dizer; o meu amor, o meu, nao precisa de
futuro e de esperanca, porque o tem em si, porque
viverd sempre!...

— Eis o que eu temia; e, entretanto, eu sabia
que assim havia de acontecer; quando se tem a tua
alma, ama-se uma s6 vez.

— Entéo por que exiges de mim um sacrificio
que sabes ser impossivel?

— Porque, disse ela com exaltacdo, porque,
se hd uma felicidade indefinivel em duas almas
que ligam sua vida, que se confundem na mesma
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existéncia, que s6 tém um passado e um futuro
para ambas, que desde a flor da idade até a velhice
caminham juntas para o mesmo horizonte,
partilhando os seus prazeres e as suas madgoas,
revendo-se uma na outra até o momento em que
batem as asas e vao abrigar-se no seio de Deus, deve
ser cruel, bem cruel, meu amigo, quando, tendo-se
apenas encontrado, uma dessas duas almas irmas
fugir deste mundo, e a outra, vitiva e triste, for
condenada a levar sempre no seu seio uma idéia
de morte, a trazer essa recordacdo, que, como um
crepe de luto, envolverd a sua bela mocidade, a
fazer do seu coracao, cheio de vida e de amor, um
tdmulo para guardar as cinzas do passado! Oh! deve
ser horrivell...

A exaltacdo com que falava tinha-se tornado
uma espécie de delirio; sua voz, sempre tdo doce
e aveludada, parecia alquebrada pelo cansago da
respiracao.

Ela caiu sobre o meu seio, agitando-se
convulsivamente em um acesso de tosse.



Assim ficamos muito tempo imoveis, ela,
com a fronte apoiada sobre o meu peito, eu, sob a
impressdo triste de suas palavras.

Por fim ergueu a cabega; e, recobrando a
sua serenidade disse-me com um tom doce e
melancélico:

— Nao pensas que melhor é esquecer do que
amar assim?

— Nao! Amar, sentir-se amado, é sempre um
gozo imenso e um grande consolo para a desgraca. O
que é triste, o que € cruel, ndo € essa viuvez da alma
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separada de sua irma, ndo; ai hd um sentimento
que vive, apesar da morte, apesar do tempo. E, sim,
esse vacuo do coracdo que ndo tem uma afei¢do no
mundo e que passa como um estranho por entre os
prazeres que o cercam.

— Que santo amor, meu Deus! Era assim que
eu sonhava ser amada! ...

— E me pedias que te esquecessel...

— Nao! ndo! Ama-me; quero que me ames ao
menos...

— Nao me fugirés mais?
— Nao.

— E me deixards ver aquela que eu amo e que
ndo conhego? perguntei, sorrindo.

— Desejas?
—Suplico-te!
— Nao sou eu tuar..

Lancei-me para a saleta onde havia luz e
coloquei o lampido sobre a mesa do gabinete em
que estdvamos.

Para mim, minha prima, era um momento
solene; toda essa paixdo violenta, incompreensivel,
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todo esse amor ardente por um vulto de mulher, ia
depender talvez de um olhar.

E tinha medo de ver esvaecer-se, como um
fantasma em face da realidade, essa visdo poética
de minha imaginacéo, essa criacdo que resumia
todos os tipos.

Foi, portanto, com uma emocéo extraordindria
que, depois de colocar a luz, voltei-me.
Ah!...

Eu sabia que era bela; mas a minha imaginacio
apenas tinha esbocado o que Deus criara.

Ela olhava-me e sorria.

Era umligeiro sorriso, uma flor que se desfolhava
nos seus ldbios, um reflexo que iluminava o seu
lindo rosto.

Seus grandes olhos negros fitavam em mim um
desses olhares languidos e aveludados que afagam
os seios d’alma.

Um anel de cabelos negros brincava-lhe sobre
o0 ombro, fazendo sobressair a alvura didfana de seu
colo gracioso.

Tudo quanto a arte tem sonhado de belo e de
voluptuoso desenhava-se naquelas formas soberbas,
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naqueles contornos harmoniosos que se destacavam
entre as ondas de cambraia de seu roupdo branco.

Vi tudo isto de um sé olhar, rdpido, ardente e
fascinado! Depois fui ajoelhar-me diante dela e
esqueci-me a contempla-la.

Ela me sorria sempre e se deixava admirar.

Por fim tomou-me a cabeca entre as maos e seus
l4bios fecharam-me os olhos com um beijo.

— Ama-me, disse.

O sonho esvaeceu-se.

A porta da sala fechou-se sobre ela, tinha-me
fugido.

Voltei ao hotel.

Abri a minha janela e sentei-me ao relento.

A brisa da noite trazia-me de vez em quando
um aroma de plantas agrestes que me causava in-
timo prazer.

Fazia lembrar-me da vida campestre, dessa
existéncia doce e tranqiiila que se passa longe das
cidades, quase no seio da natureza.

Pensava como seria feliz, vivendo com ela em
algum canto isolado, onde pudéssemos abrigar o
nosso amor em um leito de flores e de relva.
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Fazia na imaginacdo um idilio encantador e
sentia-me tdo feliz que néo trocaria a minha cabana
pelo mais rico paldcio da terra.

Ela me amava.

S6 essa idéia embelezava tudo para mim; a
noite escura de Petrépolis parecia-me poética e o
murmurejar triste das 4guas do canal tornava-se-
me agraddvel.

Uma coisa, porém, perturbava essa felicidade;
era um ponto negro, uma nuvem escura que toldava
0 céu da minha noite de amor.

Lembrava-me daquelas palavras tdo cheias de
angustia e tdo sentidas, que pareciam explicar a
causa de sua reserva para comigo: havia nisto um
quer que seja que eu ndo compreendia.

Mas esta lembranca desaparecia logo sob a
impressdo deseusorriso,que eutinhaemminh’alma,
de seu olhar, que eu guardava no coracéo, e de seus
l14bios, cujo contato ainda sentia.

Dormi embalado por estes sonhos e s6 acordei
quando um raio de sol, alegre e travesso, veio bater-
me nas palpebras e dar-me o bom dia.

O meu primeiro pensamento foi ir saudar a
minha casinha; estava fechada.
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Eram oito horas.

Resolvi dar um passeio para disfarcar a minha
impaciéncia; voltando ao hotel, o criado disse-me
terem trazido um objeto que recomendaram me
fosse entregue logo.

Em Petrépolis ndo conhecia ninguém; devia ser
dela.

Corri ao meu quarto e achei sobre a mesa uma
caixinha de pau-cetim; na tampa havia duas letras
de tartaruga incrustadas : C. L.

A chave estava fechada em uma sobrecarta com
endereco amim;dispus-me a abrira caixa com amao
trémula e tomado por um triste pressentimento.

Parecia-me que naquele cofre perfumado estava
encerrada a minha vida, o meu amor, toda a minha
felicidade.

Abri.

Continha o seu retrato, alguns fios de cabelos
e duas folhas de papel escritas por ela e que li de
surpresa em surpresa.
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Eis o que ela me dizia:

“Devo-te uma explica¢do, meu amigo.

“Esta explicagdo é a histéria da minha vida,
breve histéria, da qual escreveste a mais bela pagina.

“Cinco meses antes do nosso primeiro encontro

completava eu os meus dezesseis anos, a vida
comecava a sorrir-me.

“A educaco rigorosa que me dera minha mae,
me conservara menina até aquela idade, e foi s6
quando ela julgou dever correr o véu que ocultava
o mundo aos meus olhos, que eu perdi as minhas
idéias de infancia e as minhas inocentes ilusdes.
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“A primeira vez que fui a um baile, fiquei des-
lumbrada no meio daquele turbilhdo de cavalheiros
e damas, que girava em torno de mim sob uma at-
mosfera de luz, de musica, de perfumes.

“Tudo me causava admirac¢do; esse abandono
com que as mulheres se entregavam ao seu par de
valsa, esse sorriso constante e sem expressio que
uma moga parece tomar na porta da entrada para
s6 deixa-lo a saida, esses galanteios sempre os mes-
mos e sempre sobre um tema banal, ao passo que
me excitavam a curiosidade, faziam desvanecer o
entusiasmo com que tinha acolhido a noticia que-
minha mée me dera da minha entrada nos saldes.

“Estavas nesse baile; foi a primeira vez que te vi.

“Reparei que nessa multiddo alegre e ruidosa tu
s6 nao dancavas nem galanteavas, e passeavas pelo
saldo como um espectador mudo e indiferente, ou
talvez como um homem que procurava uma mulher
e s6 via toilettes.

“Compreendi-te e, durante muito tempo, segui-
te com os olhos; ainda hoje me lembro dos teus me-
nores gestos, da expressao do teu rosto e do sorriso
de fina ironia que as vezes fugia-te pelos ldbios.

“Foi a inica recordacédo que trouxe dessa noite, e
quando adormeci, os meus doces sonhos de infincia,
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que, apesar do baile, vieram de novo pousar nas alvas
cortinas de meu leito, apenas foram interrompidos
um instante pela tua imagem, que me sorria.

“No dia seguinte reatei o fio de minha existéncia,
feliz, tranqiiila e descuidosa, como costuma ser a
existéncia de uma moca aos dezesseis anos.

“Algum tempo depois fui a outros bailes e ao
teatro, porque minha maée, que guardara a minha
infancia, como um avaro esconde o seu tesouro,
queria fazer brilhar a minha mocidade.

“Quando cedia ao seu pedido e me ia aprontar,
enquanto preparava 0 meu simples traje,
murmurava:

— Talvez ele esteja.

“E esta lembranga, ndo s6 me tornava alegre,
mas fazia com que procurasse parecer bela, para te
merecer um primeiro olhar.

“Ultimamente era eu quem, cedendo a um
sentimento que ndo sabia explicar, pedia a minha
made para irmos a um divertimento, s6 na esperanca
de encontrar-te.

“Nem suspeitavas entdo que, entre todos
aqueles vultos indiferentes, havia um olhar que te
seguia sempre € um coragao que adivinhava os teus
pensamentos, que se expandia quando te via sorrir
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e contrafa-se quando uma sombra de melancolia
anuviava o teu semblante.

“Se pronunciavam o teu nome diante de mim,
corava € na minha perturbacdo julgava que ti-
nham lido esse nome nos meus olhos ou dentro de
minh’alma, onde eu bem sabia que ele estava escrito.

“E, entretanto, nem sequer ainda me tinhas
visto; se teus olhos haviam passado alguma vez por
mim, tinha sido em um desses momentos em que a
luz se volta para o intimo, e se olha, mas nao se vé.

“Consolava-me, porém, que algum dia o acaso
nos reuniria, e entdo ndo sei o que me dizia que era
impossivel ndo me amares.

“O acaso deu-se, mas quando a minha existéncia
ja se tinha completamente transformado.

“Ao sair de um desses bailes, apanhei uma
pequena constipacdo, de que nao fiz caso. Minha
mie teimava que eu estava doente, e eu achava-me
apenas um pouco pélida e sentia as vezes um ligeiro
calafrio, que eu curava, sentando-me ao piano e
tocando alguma musica de bravura.

“Um dia, porém, achei-me mais abatida; tinha
as maos e os ldbios ardentes, a respiracgao era dificil,
e ao menor esforco umedecia-se-me a pele com
uma transpira¢do que me parecia gelada.
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“Atirei-me sobre um sofda e, com a cabeca
recostada ao colo de minha maie, cai em um
letargo que nao sei quanto tempo durou. Lembro-
me somente que, no momento mesmo em que ia
despertando dessa sonoléncia que se apoderara de
mim, vi minha maée, sentada a cabeceira de meu
leito, chorando, e um homem dizia-lhe algumas
palavras de consolo, que eu ouvi como em sonho:

— Nao desespere, minha senhora; a ciéncia nio
¢ infalivel, nem os meus diagnésticos sdo sentencas
irrevogéveis.

Pode ser que a natureza e as viagens a salvem.
Mas é preciso nao perder tempo.

“O homem partiu.

“Nao tinha compreendido as suas palavras, as
quais néo ligava o menor sentido.

“Passando um instante, ergui tranqiiilamente
os olhos para minha mée, que escondeu o lenco e
tragou em siléncio o seu pranto e os seus solugos.

“— Tu choras, mamaer
“— Nao, minha filha... ndo... ndo é nada.

“«©

— Mas tu estds com os olhos cheios de
légrimasl... disse eu assustada.
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“«

— Ah! siml. uma noticia triste que me
contaram ha pouco... sobre uma pessoa... que tu nao
conheces.

“— Quem ¢ este senhor que estava aqui?
“— E o Dr. Valaddo, que te veio visitar.
“— Entdo eu estou muito doente, boa mamae?

“— Nao, minha filha, ele assegurou que néo
tens nada; é apenas um incomodo nervoso.

“E minha querida maée, ndo podendo mais
conter as ldgrimas que saltavam dos olhos, fugiu,
pretextando uma ordem a dar.

“Entdo, a medida que a minha inteligéncia ia
saindo do letargo, comecei a refletir sobre o que se
tinha passado.

“Aquele desmaio tdo longo, aquelas palavras que
eu ouvira ainda entre as névoas de um sono agitado,
as ldgrimas de minha mée e a sua repentina aflicao,
o tom condoido com que o médico lhe falara.

“Um raio de luz esclareceu de repente o meu
espirito.
Estava desenganada.

— O poder da ciéncia, o olhar profundo, seguro,
infalivel, desse homem que 1é no corpo humano
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como em um livro aberto, tinha visto no meu seio
um atomo imperceptivel.

“E esse dtomo era o verme que devia destruir
as fontes da vida, apesar dos meus dezesseis anos,
apesar de minha organizacdo, apesar de minha
beleza e dos meus sonhos de felicidade!”

Aqui terminava a primeira folha, que eu acabei
de ler entre as ldgrimas que me inundavam as faces
e calam sobre o papel.

Era este o segredo de sua estranha reserva; era
a razao por que me fugia, por que se ocultava, por
que ainda na véspera dizia que se tinha imposto o
sacrificio de nunca ser amada por mim.

Que sublime abnegacéo, minha prima! E, como
eu me sentia pequeno e mesquinho a vista desse
amor tao nobre!



VII

Continuei aler:

“Sim, meu amigo!...

“Estava condenada amorrer;estavaatacadadessa
moléstia fatal e traicoeira, cujo dedo descarnado nos
toca no meio dos prazeres e dos risos, nos arrasta ao
leito, e do leito ao timulo, depois de ter escarnecido
da natureza, transfigurando as suas belas criagdes
em mumias animadas.

“E impossivel descrever-te o que se passou entfio
em mim; foi um desespero mudo e concentrado,
mas que me prostrou em uma atonia profunda; foi
uma angustia pungente e cruel.
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“As rosas da minha vida apenas se entreabriam
e ji eram bafejadas por um hdlito infetado; ja
tinham no seio o germe de morte que devia fazé-las
murchar!

“Meus sonhos de futuro, minhas tdo risonhas
esperangas, Imeu puro amor, que nem sequer ainda
tinha colhido o primeiro sorriso, este horizonte, que
hd pouco me parecia tdo brilhante, tudo isto era
uma visdo que ia sumir-se, uma luz que lampejava
prestes a extinguir-se.

“Foi preciso um esfor¢co sobre-humano para
esconder de minha mée a certeza que eu tinha sobre
o meu estado e para gracejar dos seus temores, que
eu chamava imagindrios.

“Boa mie! Desde entéo s6 viveu para consagrar-
se exclusivamente a sua filha, para envolvé-la com
esse desvelo e essa protecio que Deus deu ao co-
racdo materno, para abrigar-me com suas preces,
sua solicitude e seus carinhos, para lutar a forca de
amor e de dedicacdo contra o destino.

“Logo no dia seguinte fomos para Andarai,
onde ela alugara uma chdcara, e ai, gracas a seus
cuidados, adquiri tanta satude, tanta forca, que me
julgaria boa se néo fosse a sentenga fatal que pesava
sobre mim.
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“Que tesouro de sentimento e de delicadeza
que é um coragdo de méie, meu amigo! Que tato
delicado, que sensibilidade apurada, possui esse
amor sublime!

“Nos primeiros dias, quando ainda estava muito
abatida e era obrigada a agasalhar-me, se visses
como ela pressentia as rajadas de um vento frio
antes que ele agitasse os renovos dos cedros do
jardim, como adivinhava a menor neblina antes que
a primeira gota umedecesse a laje do nosso terraco!

“Fazia tudo por distrair-me; brincava comigo
como uma camarada de colégio; achava prazer nas
menores coisas para excitar-me a imitéd-la; tornava-
se menina e obrigava-me a ter caprichos.

“Enfim, meu amigo, se fosse a dizer-te tudo, es-
creveria um livro e esse livro deves ter lido no cora-
¢ao de tua mée, porque todas as mées se parecem.

“Ao cabo de um meés tinha recobrado a satide
para todos, exceto para mim, que as vezes sentia
um quer que seja como uma contragdo, que nao
era dor, mas que me dizia que o mal estava ali, e
dormia apenas.

“Foi nesta ocasido que te encontrei no 6nibus
de Andaraf; quando entravas, a luz do lampido
iluminou-te o rosto e eu te reconheci.
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‘Faze idéia que emocdo sentira quando te
sentaste junto de mim.

“O mais tu sabes; eu te amava e era téo feliz de
ter-te ao meu lado, de apertar a tua méo, que nem
me lembrava como te devia parecer ridicula uma
mulher que, sem te conhecer, te permitia tanto.

“Quando nos separamos, arrependi-me do que
tinha feito.

“Com que direito ia eu perturbar a tua
felicidade, condenar-te a um amor infeliz e obrigar-
te a associar tua vida a uma existéncia triste, que
talvez ndo te pudesse dar senio os tormentos de seu
longo martirio?!

“Eu te amava; mas, jd que Deus ndo me tinha
concedido a graca de ser tua companheira neste
mundo, ndo devia ir roubar ao teu lado e no teu
coragdo o lugar que outra mais feliz, porém menos
dedicada, teria de ocupar.

“Continuei a amar-te, mas impus-me a mim
mesma o sacrificio de nunca ser amada, por ti.

“Vés, meu amigo, que néo era egoista e prefe-
ria a tua & minha felicidade. Tu farias o mesmo,
estou certa.

“Aproveitei o mistério do nosso primeiro
encontro e esperei que alguns dias te fizessem
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esquecer essa aventura e quebrassem o tinico e bem
frdgil lago que te prendia a mim.

“Deus nao quis que acontecesse assim; vendo-te
s6 em um baile, téo triste, tdo pensativo, procurando
um ser invisivel, uma sombra e querendo descobrir
os seus vestigios em algum dos rostos que passavam
diante de ti, senti um prazer imenso.

“Conheci que tu me amavas; e, perdoa, fiquei
orgulhosa dessa paixio ardente, que uma sé palavra
minha havia criado, desse poder do meu amor, que,
por uma forca de atragdo inexplicdvel, tinha-te
ligado @ minha sombra.

“Nao pude resistir.

“Aproximei-me, disse-te uma palavra sem que
tivesses tempo de ver-me; foi essa mesma palavra
que resume todo o poema do nosso amor e que,
depois do primeiro encontro, era, como ainda hoje,
a minha prece de todas as noites.

“Sempre que me ajoelho diante do meu crucifi-
xo de marfim, depois de minha oragéo, ainda com os
olhos na cruz e o pensamento em Deus, chamo a tua
imagem para pedir-te que néo te esquecas de mim.

“Quando tu te voltaste ao som da minha voz, eu
tinha entrado no toilette; e pouco depois sai desse
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baile, onde apenas acabava de entrar, tremendo da
minha imprudéncia, mas alegre e feliz por te ter
visto ainda uma vez.

“Deves agora compreender o que me fizeste
sofrer no teatro quando me dirigias aquela acusacéo
tdo injusta, no momento mesmo em que a Charton
cantava a dria da Traviata.

“Nao sei como ndo me trai naquele momento e
nao te disse tudo; o teu futuro, porém, era sagrado
para mim, e eu nédo devia destrui-lo para satisfacio
de meu amor préprio ofendido.

“No dia seguinte escrevi-te; e assim, sem me
trair, pude ao menos reabilitar-me na tua estima;
doia-me muito que, ainda mesmo ndo me conhe-
cendo, tivesses sobre mim uma idéia tdo injusta e
tao falsa.

“Aqui ¢ preciso dizer-te que no dia seguinte ao
do nosso primeiro encontro, tinhamos voltado a
cidade, e eu te via passar todos os dias diante de
minha janela, quando fazias o teu passeio costu-
mado a Gloéria.

“Por detrds das cortinas, seguia-te com o olhar,
até que desaparecias no fim da rua, e este prazer,
rapido como era, alimentava o meu amor, habituado
a viver de tdo pouco.
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“Depois da minha carta tu deixaste de passar
dois dias, estava eu a partir para aqui, donde devia
voltar unicamente para embarcar no paquete inglés.

“Minha mae, incansédvel nos seus desvelos, quer
levar-me a Europa e fazer-me viajar pela Itdlia, pela
Grécia, por todos os paises de um clima doce.

“Ela diz que € para - mostrar-me os grandes
modelos de arte e cultivar o meu espirito, mas eu
sei que essa viagem ¢ a sua Unica esperanca, que
ndo podendo nada contra a minha enfermidade,
quer ao menos disputar-lhe a sua vitima durante
mais algum tempo.

“Julga que fazendo-me viajar, sempre me dard
mais alguns dias de existéncia, como se estes
sobejos de vida valessem alguma coisa para quem
ja perdeu a sua mocidade e o seu futuro.

“Quando ia embarcar para aqui, lembrei-me
de que talvez ndo te visse mais e, diante dessa
derradeira provanga, sucumbi. Ao menos o consolo
de dizer-te adeus!...

“Era o ultimo!

“Escrevi-te segunda vez; admirava-me da tua
demora, mas tinha uma quase certeza de que ha-
vias de vir.

“Nao me enganei.
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“Vieste, e toda a minha resolucéo, toda a minha
coragem cedeu, porque, sombra ou mulher, conheci
que me amavas como eu te amo.

“O mal estava feito.

“Agora, meu amigo, pe¢o-te por mim, pelo amor
que me tens, que reflitas no que te vou dizer, mas
que reflitas com calma e tranqiiilidade.

“Para isto parti hoje de Petropolis, sem prevenir-
te, e coloquei entre nds o espaco de vinte e quatro
horas e uma distancia de muitas léguas.

“Desejo que nao procedas precipitadamente e
que, antes de dizer-me uma palavra, tenhas medido
todo o alcance que ela deve ter sobre o teu futuro.

“Sabes o meu destino, sabes que sou uma vi-
tima, cuja hora estd marcada, e que todo o meu
amor, imenso, profundo, ndo te pode dar talvez
dentro em bem pouco sendo o sorriso contraido
pela tosse, o olhar desvairado pela febre e caricias
roubadas aos sofrimentos.

“E triste; e ndo deves imolar assim a tua bela
mocidade, que ainda te reserva tantas venturas e
talvez um amor como o que eu te consagro.

“Deixo-te, pois, meu retrato, meus cabelos e mi-
nha histéria; guarda-os como uma lembranca e pen-
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sa algumas vezes em mim: beija esta folha muda,
onde os meus ldbios deixaram-te o adeus extremo.

“Entretanto, meu amigo, se, como tu dizias
ontem, a felicidade é amar e sentir-se amado; se te
achas com forcas de partilhar essa curta existéncia,
esses poucos dias que me restam a passar sobre a
terra, se me queres dar esse consolo supremo, inico
que ainda embelezaria minha vida, vem! “Sim, vem!
iremos pedir ao belo céu da Itdlia mais alguns dias
de vida para nosso amor; iremos aonde tu quiseres,
ou aonde nos levar a Providéncia.

“Errantes pelas vastas solidoes dos mares ou
pelos cimos elevados das montanhas, longe do
mundo, sob o olhar protetor de Deus, a sombra dos
cuidados de nossa mie, viveremos tanto um como
outro, encheremos de tanta afeicdo os nossos dias,
as nossas horas, os nossos instantes, que, por curta
que seja a minha existéncia, teremos vivido por
cada minuto séculos de amor e de felicidade.

“Eu espero; mas temo.

“Espero-te como a flor desfalecida espera o raio
de sol que deve aquecé-la, a gota de orvalho que
pode anima4-la, o hdlito da brisa que vem bafeji-la.
Porque para mim o dnico céu que hoje me sorri,
sdo teus olhos; o calor que pode me fazer viver, é
o do teu seio.
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“Entretanto temo, temo por ti, e quase pego a
Deus que te inspire e te salve de um sacrificio tal-
vez inutil!

“Adeus para sempre, ou até amanha!”

CARLOTA



VIII

Devorei toda esta carta de um lanco de olhos.

Minha vista corria sobre o papel como o meu
pensamento, sem parar, sem hesitar, poderia até
dizer sem respirar.

Quando acabei de ler, sé tinha um desejo: era
o de ir ajoelhar-me a seus pés e receber como uma
béncdo do céu esse amor sublime e santo.

Como sua méie, lutaria contra o destino, cerca-
la-ia de tanto afeto e de tanta adoracao, tornaria sua
vida tdo bela e tdo tranqiila, prenderia tanto sua
alma a terra, que lhe seria impossivel deixd-la.
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Criaria para ela com o meu cora¢do um mundo
novo, sem as misérias e as ldgrimas deste mundo
em que vivemos; um mundo sé de ventura, onde a
dor e o sofrimento ndo pudessem penetrar.

Pensava que devia haver no universo algum
lugar desconhecido, algum canto de terra ainda
puro do hdlito do homem, onde a natureza vir-
gem conservaria o perfume dos primeiros tempos
da criacdo e o contato das méos de Deus quando
a formara.

Af era impossivel que o ar nao desse vida; que o
raio do sol néo viesse impregnado de um dtomo de
fogo celeste; que a dgua, as drvores, a terra, cheia
de tanta seiva e de tanto vigor, ndo inoculassem na
criatura essa vitalidade poderosa da natureza no seu
primitivo esplendor.

Irfamos, pois, a uma dessas solidées desconheci-
das; o mundo abria-se diante de nds e eu sentia-me
com bastante forca e bastante coragem para levar o
meu tesouro além dos mares e das montanhas, até
achar um retiro onde esconder a nossa felicidade.

Nesses desertos, tio vastos, tio extensos, nio
haveria sequer vida bastante para duas criaturas
que apenas pediam um palmo de terra e um sopro
de ar, a fim de poderem elevar a Deus, como uma
prece constante, 0 seu amor tdo puro?
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Ela dava-me vinte e quatro horas para refletir e
eu ndo queria nem um minuto, nem um segundo.

Que me importavam o meu futuro e a minha
existéncia se eu os sacrificaria de bom grado para
dar-lhe mais um dia de vida?

Todas estas idéias, minha prima, cruzavam-se
no meu espirito, rdpidas e confusas, enquanto eu
fechava na caixinha de pau-cetim os objetos precio-
sos que ela encerrava, copiava na minha carteira a
sua morada, escrita no fim da carta, e atravessava o
espago que me separava da porta do hotel.

Ai encontrei o criado da véspera.
— A que horas parte a barca da Estrela?
— Ao meio-dia.

Eram onze horas; no espaco de uma hora eu
faria as quatro léguas que me separavam daquele
porto.

Lancei os olhos em torno de mim com uma
espécie de desvario.

Nio tinha um trono, como Ricardo III, para
oferecer em troca de um cavalo; mas tinha a realeza
do nosso século, tinha dinheiro.

A dois passos da porta do hotel estava um cavalo,
que o seu dono tinha pela rédea.
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— Compro-lhe este cavalo, disse eu, caminhan-
do para ele, sem mesmo perder tempo em cumpri-
menta-lo.

— Naéo pretendia vendé-lo, respondeu-me o
homem cortesmente; mas, se o senhor esta disposto
a dar o preco que ele vale.

— Nao questiono sobre o preco; compro-lhe o
cavalo arreado como esta.

O sujeito olhou-me admirado; porque, a falar a
verdade, os seus arreios nada valiam.

Quanto a mim, ja lhe tinha tomado as rédeas da
mao; e, sentado no selim, esperava que me dissesse
quanto tinha de pagar-lhe.

— Nado repare, fiz uma aposta e preciso de um
cavalo para ganhd-la.

Isto deu-lhe a compreender a singularidade do
meu ato e a pressa que eu tinha; recebeu sorrindo
o preco do seu animal e disse, saudando-me com a
maio, de longe, porque ji eu dobrava a rua:

— Estimo que ganhe a aposta; o animal ¢
excelente!

Na verdade era uma aposta que eu tinha feito
comigo mesmo, ou antes com a minha razéo, a qual
me dizia que era impossivel apanhar a barca, e que
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eu fazia uma extravagincia sem necessidade, pois
bastava ter paciéncia por vinte e quatro horas.

Mas o amor ndo compreende esses cdlculos e
esses raciocinios proprios da fraqueza humana;
criado com uma particula do fogo divino, ele eleva
0 homem acima da terra, desprende-o da argila
que o envolve e dd-lhe forca para dominar todos os
obstdculos, para querer o impossivel.

Esperar tranqiiillamente um dia para dizer-lhe
que eu a amava e queria amé-la com todo o culto e
admiracdo que me inspirava a sua nobre abnegacéo,
me parecia quase uma infamia.

Seria dizer-lhe que tinha refletido friamente,
que tinha pesado todos os prds e os contras do passo
que ia dar, que havia calculado como um egoista a
felicidade que ela me oferecia.

Nao s6 a minha alma se revoltava contra esta
idéia; mas parecia-me que ela, com a sua extrema
delicadeza de sentimento, embora nio se queixasse,
sentiria ver-se o objeto de um calculo e o alvo de
um projeto de futuro.

A minha viagem foi uma corrida louca, desvai-
rada, delirante. Novo Mazzeppa, passava por entre a
cerracdo da manha, que cobria os pincaros da ser-
rania, como uma sombra que fugia rdpida e veloz.
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Dir-se-ia que alguma rocha colocada em um
dos cabecos da montanha tinha-se desprendido de
seu alvéolo secular e, precipitando-se com todo o
peso, rolava surdamente pelas encostas.

O galopar do meu cavalo formava um unico
som, que ia reboando pelas grutas e cavernas e
confundia-se com o rumor das torrentes.

As drvores, cercadas de névoa, fugiam diante
de mim como fantasmas; o chdo desaparecia sob
os pés do animal; as vezes parecia-me que a terra
ia faltar-me e que o cavalo e cavaleiro rolavam por
algum desses abismos imensos e profundos, que
devem ter servido de timulos titanicos.

Mas, de repente, entre uma aberta de nevoeiro,
eu via a linha azulada do mar e fechava os olhos
e atirava-me sobre o meu cavalo, gritando-lhe ao
ouvido a palavra de Byron: — Away!

Ele parecia entender-me e precipitava essa
corrida desesperada; nédo galopava, voava; seus
pés, como impelidos por quatro molas de aco, nem
tocavam a terra.

Assim, minha prima, devorando o espaco e a
distancia, foi ele, o nobre animal, abater-se a alguns
passos apenas da praia; a coragem e as forcas s6 o ti-
nham abandonado com a vida e no termo da viagem.
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Em pé, ainda sobre o caddver desse companheiro
leal, via a coisa de uma milha o vapor que singrava
ligeiramente para a cidade.

Al fiquei, perto de uma hora, seguindo com os
olhos essa barca que a conduzia; e quando o casco
desapareceu, olhei os frocos de fumaca do vapor,
que se enovelaram no ar e que o vento desfazia a
pouco e pouco.

Por fim, quando tudo desapareceu e que nada
me falava dela, olhei ainda o mar por onde havia
passado e o horizonte que a ocultava aos meus olhos.

O sol dardejava raios de fogo; mas eu nem
me importava com o sol; todo o meu espirito e
os meus sentidos se concentravam em um unico
pensamento; vé-la, vé-la em uma hora, em um
momento, se possivel fosse.

Um velho pescador arrastava nesse momento a
sua canoa a praia.

Aproximei-me e disse-lhe:

— Meu amigo, preciso ir a cidade, perdi a barca
e desejava que vocé me conduzisse na sua canoa.

— Mas se eu agora mesmo é que chegol!

— Néao importa; pagarei o seu trabalho, também
o incomodo que isto lhe causa.
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— Naio posso, ndo, senhor, nio é 14 pela paga
que eu digo que estou chegando; mas é que passar
a noite no mar sem dormir néo ¢ 14 das melhores
coisas; e estou caindo de sono.

— Escute, meu amigo...

— Nao se canse, senhor; quando eu digo néo, é
nio; e estd dito.

E o velho continuou a arrastar a sua canoa.

— Bem, ndo falemos mais nisto; mas
conversemos.

— L4 isto como o senhor quiser.
— A sua pesca rende-lhe bastante?
— Qual! rende nadal...

— Ora diga-me! Se houvesse um meio de fazer-
lhe ganhar em um sé dia o que pode ganhar em um
més, ndo enjeitaria decerto?

— Isto € coisa que se pergunte?

— Quando mesmo fosse preciso embarcar
depois de passar uma noite em claro no mar?

— Ainda que devesse remar trés dias com trés
noites, sem dormir nem comer.

— Nesse caso, meu amigo, prepare-se, que vai
ganhar o seu més de pescaria; leve-me a cidade.
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— Ah! isto j4 é outro falar; por que nao disse
logo®...
— Era preciso explicar-me-!

— Bem diz o ditado que ¢é falando que a gente
se entende.

— Assim, é negdcio decidido. Vamos embarcar?

— Com licenca; preciso de um instantinho para
prevenir a mulher; mas é um passo 14 e outro ca.

— Olhe, nao se demore; tenho muita pressa.

— E em um fechar de olhos, disse ele, correndo
na direcéo da vila.

Mal tinha feito vinte passos, parou, hesitou, e
por fim voltou lentamente pelo mesmo caminho.

Eu tremia; julgava que se tinha arrependido,
que vinha apresentar-me alguma nova dificulda-
de. Chegou-se para mim de olhos baixos e cogan-
do a cabeca.

— O que temos, meu amigo? perguntei-lhe com
uma voz que esforgava por ter calma.

— E que... 0 senhor disse que pagava um més...

— Decerto; e, se duvida, disse, levando a mao
ao bolso.

— Nao, senhor, Deus me defenda de desconfiar
do senhor!
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Mas € que... sim, ndo vé, o més agora tem menos
um dia que os outros!

N4ao pude deixar de sorrir-me do temor do velho;
noés estivamos com efeito, no més de fevereiro.

— Nao se importe com isto; estd entendido que,
quando eu digo um més, ¢ um més de trinta e um
dias; os outros sdo meses aleijados, e ndo se contam.

-

— E isso mesmo, disse o velho, rindo-se da
minha idéia; assim como quem diz, um homem
sem um braco. Ah!... ahl...

E, continuando a rir-se, tomou o caminho de
casa e desapareceu.

Quanto a mim, estava tdo contente com a idéia
de chegar a cidade em algumas horas, que nio
pude deixar também de rir-me do cariter original
do pescador.

Conto-lhe estas cenas e as outras que se lhe
seguiram com todas as suas circunstancias por duas
razoes, minha prima.

A primeira é porque desejo que compreenda
bem o drama simples que me propus tragar-lhe;
a segunda é porque tenho tantas vezes repassado
na memoria as menores particularidades dessa
histéria, tenho ligado de tal maneira o meu pensa-
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mento a essas reminiscéncias, que nio me animo a
destacar delas a mais insignificante circunstancia;
parece-me que se o fizesse, separaria uma parcela
de minha vida.

Depois de duas horas de espera e de impaciéncia,
embarquei nessa casquinha de noz, que saltou sobre
as ondas, impelida pelo braco ainda forte e 4gil do
velho pescador.

Antes de partir fiz enterrar o meu pobre cavalo;
nao podia deixar assim exposto as aves de rapina o
corpo desse nobre animal, que eu tinha roubado a
afeicdo do seu dono, para imold-lo a satisfacdo de
um capricho meu.

Talvez lhe pareca isto uma puerilidade; mas a
senhora ¢ mulher, minha prima, e deve saber que,
quando se ama como eu amava, tem-se 0 coracio
tdo cheio de afeicdo, que espalha uma atmosfera
de sentimento em torno de nés e inunda até os
objetos inanimados, quanto mais as criaturas, ainda
irracionais, que um momento se ligaram a nossa
existéncia para realizacdo de um desejo.



IX

Eram seis horas da tarde.

O sol declinava rapidamente e a noite, descendo
do céu, envolvia a terra nas sombras desmaiadas
que acompanhavam o ocaso.

Soprava uma forte viragdo de sudoeste, que
desde o momento da partida retardava a nossa
viagem; lutdvamos contra o mar e o vento.

O velho pescador, morto de fadiga e de sono,
estava exausto de forgas; a sua pd, que a principio
fazia saltar sobre as ondas como um peixe o fragil
barquinho, apenas feria agora a flor da 4gua.
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Eu, recostado na popa, e com os olhos fitos
na linha azulada do horizonte, esperando a cada
momento ver desenhar-se o perfil do meu belo Rio
de Janeiro, comecava seriamente a inquietar-me na
minha extravagéncia e loucura.

A proporc¢io que declinava o dia e que as
sombras cobriam o céu, esse vago inexprimivel da
noite no meio das ondas, a tristeza e melancolia
que infunde o sentimento da fraqueza do homem
em face dessa soliddo imensa de dgua e de céu, se
apoderavam do meu espirito.

Pensava entdo que teria sido mais prudente
esperar o dia seguinte e fazer uma viagem breve e
rapida, do que sujeitar-me a mil contratempos e mil
embaracos, que no fim de contas nada adiantavam.

Com efeito ja tinha anoitecido; e, ainda que
conseguissemos chegar a cidade por volta de nove
ou dez horas, s6 no dia seguinte poderia ver Carlota
e falar-lhe.

De que havia servido, pois, todo o meu
arrebatamento, toda a minha impaciéncia? Tinha
morto um animal, tinha incomodado um pobre
velho, tinha atirado as maos cheias dinheiro, que
poderia melhor empregar socorrendo algum
infortiinio e cobrindo esta obra de caridade com o
nome e a lembranca dela.
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Concebia uma triste idéia de mim; no meu
modo de ver entdo as coisas, parecia-me que eu
tinha feito do amor, que é uma sublime paixdo,
apenas uma estipida mania; e dizia interiormente
que o homem que nio domina os seus sentimentos,
¢ um escravo, que nio tem o menor merecimento
quando pratica um ato de dedicacéo.

Tinha-me tornado fil6sofo, minha prima, e
decerto compreendera a razao.

No meio da baia, metido em uma canoa, a
mercé do vento e do mar, ndo podendo dar largas a
minha impaciéncia de chegar, ndo havia sendo um
modo de sair desta situacgdo, e este era arrepender-
me do que tinha feito.

Se eu pudesse fazer alguma nova loucura, creio
piamente que adiaria o arrependimento para mais
tarde, porém era impossivel.

Tive um momento a idéia de atirar-me a d4gua e
procurar vencer a nado a distdncia que me separava
dela; mas era noite, ndo tinha a luz de Herdo para
guiar-me, e me perderia nesse novo Helesponto.

Foi decerto uma inspiracdo do céu ou o meu
anjo da guarda que me veio advertir que naquela
ocasido eu nem sabia mesmo de que lado ficava
a cidade.
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Resignei-me, pois, e arrependi-me sinceramente.

Dividi com o meu companheiro algumas
provisdes que tinhamos trazido; e fizemos uma
verdadeira colacdo de contrabandistas ou piratas.

Cai na asneira de obrigd-lo a beber uma
garrafa de vinho do Porto, bebendo eu outra para
acompanhd-lo e fazer-lhe as honras da hospitalidade.
Julgava que deste modo ele restabeleceria as forgas
e chegariamos mais depressa.

Tinha-me esquecido de que a sabedoria das
nacdes, ou a ciéncia dos provérbios, consagra o
principio de que devagar se vai ao longe.

Acabada a nossa magra colagdo, o pescador
comegou a remar com uma for¢a e um vigor que
me reanimaram a esperanga.

Assim, docemente embalado pela idéia de vé-
la e pelo marulho das ondas, com os olhos fitos na
estrela da tarde, que se ia sumindo no horizonte e
me sorria como para consolar-me, senti a pouco e
pouco fecharem-se-me as palpebras, e dormi.

Quando acordei, minha prima, o sol derramava
seus raios de ouro sobre o manto azulado das ondas:
era dia claro.
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Nio sei onde estdvamos; via ao longe algumas
ilhas; o pescador dormia na proa, e ressonava como
um boto.

A canoa tinha vogado a mercé da corrente; e o
remo, que caira naturalmente das maos do velho,
no momento em que ele cedera a forga invencivel
do sono, tinha desaparecido.

Estdvamos no meio da baia, sem poder dar um
passo, sem poder mover-nos.

Aposto, minha prima, que a senhora acaba de
dar uma risada, pensando na comica posi¢do em
que me achava; mas seria uma injustica zombar de
uma dor profunda, de uma angustia cruel como a
que sofri entdo.

Os instantes, as horas, corriam de decep¢do em
decepcéo; alguns barcos que passaram perto, apesar
dos nossos gritos, seguiram o seu caminho, ndo
podendo supor que com o tempo calmo e sereno
que fazia, houvesse sombra deperigo para uma
canoa que boiava tdo levemente sobre as ondas.

O velho, que tinha acordado, nem se desculpava;
mas a sua aflicdo era tdo grande que quase me
comoveu; o pobre homem arrancava os cabelos e
mordia os beicos de raiva.

As horas correram assim nessa atonia do
desespero. Sentidos em face um do outro, talvez
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culpando-nos mutuamente do que sucedia, nédo
proferfamos uma palavra, ndo faziamos um gesto.

Por fim veio a noite. Ndo sei como nio fiquei
louco, lembrando-me de que estdvamos a 18, e que
0 paquete devia partir no dia seguinte.

Nio era unicamente a idéia de uma auséncia
que me afligia; era também a lembranca do mal
que ia causar-lhe, a ela, que, ignorando o que se pas-
sava, me julgaria egofsta, suporia que a havia aban-
donado e que ficara em Petrépolis, divertindo-me.

Aterrava-me com as conseqiiéncias que poderia
ter esse fato sobre a sua satde tdo frdgil, sobre a sua
vida, e me condenava ja como assassino.

Lancei um olhar alucinado sobre o pescador
e tive impetos de abracgd-lo e atirar-me com ele ao
mar.

Oh! como sentia entdo o nada do homem e
a fraqueza da nossa raca, tdo orgulhosa de sua
superioridade e do seu poder!

De que me serviam a inteligéncia, a vontade e
essa forca invencivel do amor, que me impelia e me
dava coragem para arrostar vinte vezes a morte?

Algumas bragas d’dgua e uma pequena distan-
cia me retinham e me encadeavam naquele lugar
como a um poste; a falta de um remo, isto é, de trés
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palmos de madeira, criava para mim o impossivel;
um circulo de ferro me cingia, e para quebrar essa
prisdo, contra a qual toda a minha razao era impo-
tente, bastava-me que fosse um ente irracional.

A gaivota, que frisava as ondas com a ponta
de suas asas brancas; o peixe, que fazia cintilar um
momento seu dorso de escamas a luz das estrelas;
o inseto, que vivia no seio das dguas e plantas
marinhas, eram reis dessa soliddo, na qual o homem
ndo podia sequer dar um passo.

Assim, blasfemando contra Deus e sua obra, sem
saber o que fazia nem o que pensava, entreguei-me
a Providéncia; embrulhei-me no meu capote, deitei-
me e fechei os olhos, para nao ver a noite adiantar-
se, as estrelas empalidecerem e o dia raiar.

Tudo estava sereno e tranqiiilo; as 4guas nem se
moviam; apenas sobre a face lisa do mar passava,
uma aragem ténue, que se diria hélito das ondas
adormecidas.

De repente, pareceu-me sentir que a canoa
deixara de boiar a discricio e singrava lentamente;
julgando que fosse ilusdo minha, ndo me importei,
até que um movimento continuo e regular
convenceu-me.

Afastei a aba do capote e olhei, receando ainda
iludir-me; néo vi o pescador; mas a alguns passos
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da proa percebi os rolos de espuma que formavam
um corpo, agitando-se nas ondas.

Aproximei-me e distingui o velho pescador,
que nadava, puxando a canoa por meio de uma
corda que amarrara a cintura, para deixar-lhe os
movimentos livres.

Admirei essa dedicacdo do pobre velho, que
procurava remediar a sua faltapor um sacrificio que
eu supunha inutil: nao era possivel que um homem
nadasse assim por muito tempo.

Com efeito, passados alguns instantes, vi-o
parar e saltar ligeiramente na canoa como temendo
acordar-me; a sua respiracdo fazia uma espécie de
burburinho no seu peito largo e forte,

Bebeu um trago de vinho e com o mesmo
cuidado deixou-se cair n’dgua econtinuou a puxar
a canoa.

Era alta noite quando nesta marcha chegamos a
uma espécie de praia, que teria quando muito duas
bracas. O velho saltou e desapareceu.

Fitando a vista nas trevas, vi uma claridade, que
nao pude distinguir se era fogo, se luz, sendo quando
uma porta, abrindo-se, deixou-me ver o interior de
uma cabana.
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O velho voltou com um outro homem, sentaram-
se sobre uma pedra e comegaram a falar em voz
baixa. Senti uma grande inquietacdo; na verdade,
minha prima, s6 me faltava, para completar a
minha aventura, uma histéria de ladroes.

A minha suspeita, porém, era injusta; os dois
pescadores estavam a espera de dois remos que lhes
trouxe uma mulher, e imediatamente embarcaram
e comecaram a remar com uma forca espantosa.

A canoa resvalou sobre as ondas, 4gil e veloz
como um desses peixes de que havia pouco invejava
a rapidez.

Ergui-me para agradecer a Deus, ao céu, as
estrelas, as dguas, a toda a natureza enfim, o raio de
esperanca que me enviavam.

Uma faixa escarlate jd4 se desenhava no
horizonte; o oriente foi-se esclarecendo de gradagao
em gradacdo, até que deixou ver o disco luminoso
do sol.

A cidade comecou a erguer-se do seio das
ondas, linda e graciosa, como uma donzela que,
recostada sobre um monte de relva, banhasse os pés
na corrente limpida de um rio.

A cada movimento de impaciéncia que eu fazia,
os dois pescadores dobravam-se sobre os remos e



José de Alencar

a canoa voava. Assim nos aproximamos da cidade,
passamos entre os navios, e nos dirigimos a Gloéria,
onde pretendia desembarcar, para ficar mais
préoximo de sua casa.

Em um segundo tinha tomado a minha resolu-
¢do; chegar, vé-la, dizer-lhe que a seguia, e embar-
car-me nesse mesmo paquete em que ela ia partir.

Nio sabia que horas eram; mas ha pouco ha-
via amanhecido; tinha tempo para tudo, tanto
mais que eu s precisava de uma hora. Um crédi-
to sobre Londres e a minha mala de viagem eram
todos os meus preparativos; podia acompanhd-la
ao fim do mundo.

J4 via tudo cor-de-rosa, sorria a minha ventura
e gozava da alegre surpresa que ia causar-lhe, a ela
que jd ndo me esperava.

A surpresa, porém, foi minha.

Quando passava diante de Villegaignon, descobri
de repente o paquete inglés as pds se moviam
indolentemente e imprimiam ao navio essa marcha
vagarosa dovapor, que parece experimentar as suas
forcas, para precipitar-se a toda a carreira.

Carlota estava sentada sob a tolda, com a cabe-
ca encostada ao ombro de sua méae e com os olhos
engolfados no horizonte, que ocultava o lugar
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onde tinhamos passado a primeira e dltima hora
de felicidade.

Quando me viu, fez um movimento como
se quisesse langar-se para mim; mas conteve-se,
sorriu-se para sua made, e, cruzando as maos no
peito, ergueu os olhos ao céu, como para agradecer
a Deus, ou para dirigir-lhe uma prece.

Trocamos um longo olhar, um desses olhares
que levam toda a nossa alma e a trazem ainda
palpitante das emocoes que sentiu noutro coracio;
uma dessas correntes elétricas que ligam duas vidas
em um sé fio.

O vapor soltou um gemido surdo; as rodas
fenderam as dguas; e 0 monstro marinho, rugindo
corno uma cratera, vomitando fumo e devorando o
espago com os seus flancos negros, lancou-se.

Por muito tempo ainda vi o seu lenco branco
agitar-se ao longe, como as asas brancas do meu
amor, que fugia e voava ao céu.

O paquete sumiu-se no horizonte.



O resto desta histéria, minha prima,asenhora
conhece, com excegdo de algumas particularidades.

Vivi um més, contando os dias, as horas e os
minutos; e tempo corria vagarosamente para mim,
que desejava poder devora-lo.

Quando tinha durante uma manh4 inteira olha-
do o seu retrato, conversado com ele, e lhe contado
a minha impaciéncia e o meu sofrimento, comeca-
va a calcular as horas que faltavam para acabar o
dia, os dias que faltavam para acabar a semana e as
semanas que ainda faltavam para acabar o més.
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No meio da tristeza que me causara a sua
auséncia, 0 que me deu um grande consolo foi
uma carta que ela me havia deixado e que me foi
entregue no dia seguinte ao da sua partida.

“Bem vés, meu amigo, dizia-me ela, que Deus
ndo quer aceitar o teu sacrificio. Apesar de todo o
teu amor, apesar de tua alma, ele impediu a nossa
unido; poupou-te um sofrimento e a mim talvez
um remorso.

“Sei tudo quanto fizeste por minha causa e
adivinho o resto; parto triste por ndo te ver, mas
bem feliz por sentir-me amada, como nenhuma
mulher talvez o seja neste mundo.”

Esta carta tinha sido escrita na véspera da saida
do paquete; um criado que viera de Petrdpolis e a
quem ela incumbira de entregar-me a caixinha com
o seu retrato, contou-lhe metade das extravagéancias
que eupraticara para chegar a cidade no mesmo dia.

Disse-lhe que me tinha visto partir para a
Estrela, depois de perguntar a hora da saida do
vapor; e que embaixo da serra referiram-lhe como
eu tinha morto umcavalo para alcancar a barca e
como me embarcara em uma canoa.

Nao me vendo chegar, ela adivinhara que algu-
ma dificuldade invencivel me retinha, e atribuia isto
a vontade de Deus, que nido consentia no meu amor.
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Entretanto, lendo e relendo a sua carta, uma
coisa me admirou; ela ndo me dizia um adeus,
apesar de sua auséncia e apesar da moléstia, que
podia tornar essa auséncia eterna.

Tinha-me adivinhado! Ao mesmo tempo que
fazia por me dissuadir, estava convencida de que a
acompanbharia.

Com efeito parti no paquete seguinte para a
Europa.

H4 de ter ouvido falar, minha prima, se é que
ainda nao o sentiu, da forca dos pressentimentos do
amor, ou da segunda vista que tem a alma nas suas
grandes afeicoes.

Vou contar-lhe uma circunstancia que confirma
este fato.

No primeiro lugar onde desembarquei, nédo sei
que instinto, que revelacdo, me fez correr imedia-
tamente ao correio; parecia-me impossivel que ela
ndo tivesse deixado alguma lembranga para mim.

E de fato em todos os portos da escala do vapor
havia, uma carta que continha duas palavras apenas:

“Sei que tu me segues. Até logo.”

Enfim cheguei a Europa e vi-a. Todas as mi-
nhas loucuras e os meus sofrimentos foram com-
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pensados pelo sorriso de inexprimivel gozo com
que me acolheu.

Suamaie dizia-lhe que eu ficariano Rio de Janeiro,
mas ela nunca duvidara de mim! Esperava-me como
se a tivesse deixado na véspera, prometendo voltar.

Encontrei-a muito abatida da viagem; néo
sofria, mas estava pdlida e branca como uma dessas
Madonas de Rafael, que vi depois em Roma.

As vezes uma languidez invencivel a prostrava;
nesses momentos um quer que seja de celeste e
vaporoso a cercava, como se a alma exalando-se
envolvesse o seu corpo.

Sentado ao seu lado, ou de joelhos a seus pés,
passava os dias a contemplar essa agonia lenta;
sentia-me morrer gradualmente, a semelhanca de
um homem que vé os tltimos clardes da luz que vai
extinguir-se e deixa-lo nas trevas.

Uma tarde em que ela estava ainda mais fraca,
tinhamo-nos chegado para a varanda.

A nossa casa em Ndpoles dava sobre o mar; o
sol, transmontando, escondia-se nas ondas; um raio
péalido e descorado veio enfiar-se pela nossa janela
e brincar sobre o rosto de Carlota, sentada ou antes
deitada em uma conversadeira.
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Ela abriu os olhos um momento e quis sorrir;
seus ldbios nem tinham forca para desfolhar o
SOTTISO.

As ldgrimas saltaram-me dos olhos; havia muito
que eu tinha perdido a fé, mas conservava ainda a
esperanca; esta desvaneceu-se com aquele reflexo
do ocaso, que me parecia o seu adeus a vida.

Sentindo as minhas légrimas molharem as suas
maos, que eu beijava, ela voltou-se e fixou-me com
os seus grandes olhos languidos.

Depois, fazendo um esforco, reclinou-se para
mim e apoiou as maos sobre o meu ombro.

— Meu amigo, disse ela com voz débil, vou pedir-
te uma coisa, a tltima; tu me prometes cumprir?

— Juro, respondi-lhe eu, com a voz cortada
pelos solucos.

— Daqui a bem pouco tempo... daqui a algumas
horas talvez... Sim! sinto faltar-me o ar!...

— Carlotal...

— Sofres, meu amigo! Ah! se nio fosse isto eu
morreria feliz.

— Nao fales em morrer!

— Pobre amigo, em que deverei falar entdo? Na
vidar...
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Mas ndo vés que a minha vida é apenas um
sopro... um instante que breve terd passado?
— Tu te iludes, minha Carlota.
Ela sorriu tristemente.

— Escuta; quando sentires a minha méo gelada,
quando as palpitacbes do meu coragdo cessarem,
prometes receber nos labios a minha alma?

— Meu Deus!...

— Prometes? sim?...

— Sim.

Ela tornou-se livida; sua voz suspirou apenas:
— Agoral

Apertei-a ao peito e colei os meus l4dbios aos
seus. Era o primeiro beijo de nosso amor, beijo casto
e puro, que a morte ia santificar.

Sua fronte se tinha gelado, ndo sentia a sua
respiracao nem as pulsacoes de seu seio.

De repente ela ergueu a cabeca. Se visse, minha
prima, que reflexo de felicidade e alegria iluminava
nesse momento o seu rosto palido!

— Oh! quero viver! exclamou ela.

E com oslédbios entreabertos aspirou com delicia
a aura impregnada de perfumes que nos enviava o
golfo de Ischia.
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Desde esse dia foi pouco a pouco restabelecen-
do-se, ganhando as forcas e a saide; sua beleza.
reanimava-se e expandia-se como um botdo que
por muito

tempo privado de sol, se abre em flor vigosa.

Esse milagre, que ela, sorrindo e corando,
atribufa ao meu amor, foi-nos um dia explicado
bem prosaicamente por um médico alem&o que nos
fez uma longa dissertagio a respeito da medicina.

Segundo ele dizia, a viagem tinha sido o nico
remédio e o que nds tomdvamos por um estado
mortal ndo era sendo a crise que se operava, crise
perigosa, que podia matd-la, mas que felizmente
a salvou.

Casamo-nos em Florenca na igreja de Santa
Maria Novella.

Percorremos a Alemanha, a Franca, a Itdlia e
a Grécia; passamos um ano nessa vida errante e
ndmade, vivendo do nosso amor e alimentando-
nos de mdusica, de recordacbes histéricas, de
contemplagdes de arte.

Criamos assim um pequeno mundo, unicamen-
te nosso; depositamos nele todas as belas reminis-
céncias de nossas viagens, toda a poesia dessas ru-
inas seculares em que as geragdes que morreram,
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falam ao futuro pela voz do siléncio; todo o enlevo
dessas vastas e imensas solidoes do mar, em que a
alma, dilatando-se no infinito, sente-se mais perto
de Deus.

Trouxemos das nossas peregrina¢ées um raio
de sol do Oriente, um reflexo de lua de Népoles,
uma nesga do céu da Grécia, algumas flores, al-
guns perfumes, e com isto enchemos o nosso pe-
queno universo.

Depois, como as andorinhas que voltam com a
primavera para fabricar o seu ninho no campanério
da capelinha em que nasceram, apenas ela recobrou
a saude e as suas belas cores, viemos procurar em
nossa terra um cantinho para esconder esse mundo
que haviamos criado.

Achamos na quebrada de uma montanha um
lindo retiro, um verdadeiro berco de relva suspenso
entre o céu e a terra por uma ponta de rochedo.

Ai abrigamos o nosso amor e vivemos tao fe-
lizes que s6 pedimos a Deus que nos conserve o
que nos deu; a nossa existéncia é um longo dia,
calmo e tranqiiilo, que comecou ontem, mas que
nao tem amanha.

Uma linda casa, toda alva e loucd, um pequeno
rio saltitando entre as pedras, algumas bragas de
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terra, sol, ar puro, arvores, sombras, ..eis toda a
nossa riqueza.

Quando nos sentimos fatigados de tanta felici-
dade, ela arvora-se em dona de casa ou vai cuidar de
suas flores; eu fecho-me com os meus livros e passo
o dia a trabalhar. Sdo os Gnicos momentos em que
Nnao nos vemos.

Assim, minha prima, como parece que neste
mundo ndo pode haver um amor sem o seu receio
e a sua inquietacdo, nés ndo estamos isentos dessa
fraqueza.

Ela tem ciiumes de meus livros, como eu tenho
de suas flores. Ela diz que a esqueco para trabalhar;
eu queixo-me de que ela ama as suas violetas mais
do que a mim.

Isto dura quando muito um dia; depois vem
sentar-se ao meu lado e dizer-me ao ouvido a pri-
meira palavra que balbuciou o nosso amor: — Non
ti scordar di me.

Olhamo-nos, sorrimos e recomecamos esta hist6-
ria que lhe acabo de contar e que ¢ ao mesmo tempo
0 NOSSO romance, 0 nosso drama e 0 nosso poema.

Eis, minha prima, a resposta a sua pergunta; eis
por que esse moco elegante, como teve a bondade
de chamar-me, fez-se provinciano e retirou-se da
sociedade, depois de ter passado um ano na Europa.
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Podia dar-lhe outra resposta mais breve e dizer-
lhe simplesmente que tudo isto sucedeu porque me
atrasei cinco minutos.

Desta pequena causa, desse grdo de areia,
nasceu a minha felicidade; dele podia resultar a
minha desgraca. Se tivesse sido pontual como um
inglés, nédo teria tido uma paixdo nem feito uma
viagem; mas ainda hoje estaria perdendo o meu
tempo a passear pela rua do Ouvidor e a ouvir falar
de politica e teatro.

Isto prova que a pontualidade é uma excelente
virtude para uma maéquina; mas um grave defeito
para um homem.

Adeus, minha prima. Carlota impacienta-se,
porque hd muitas horas que lhe escrevo; nao quero
que ela tenha ciimes desta carta e que me prive de
envid-la.

Minas, 12 de agosto.

Abaixo da assinatura havia um pequeno post-
scriptum de uma letra fina e delicada :

b b

“Ele ndo tem ciumes de minhas flores, nem
podia ter, porque sabe que s6 quando seus olhos ndo
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me procuram € que vou visitd-las e pedir-lhes que
me ensinem a fazer-me bela para agradd-lo.

“Nisto enganou-a; mas eu vingo-me, roubando-
lhe um dos meus beijos, que lhe envio nesta carta.

“Néo o deixe fugir, prima; iria talvez revelar a
nossa felicidade ao mundo invejoso.”

CARLOTA

Fim
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