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A D...
É uma história curiosa a que lhe vou contar, 

minha prima.
Mas é uma história e não um romance.
Há mais de dois anos, seriam seis horas da tarde, 

dirigi-me ao Rocio* para tomar o ônibus de Andaraí.
Sabe que sou o homem menos pontual que 

há neste mundo; entre os meus imensos defeitos 
e as minhas poucas qualidades, não conto a 
pontualidade, essa virtude dos reis e esse mau 
costume dos ingleses.
*	Atual Praça Tiradentes
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Entusiasta da liberdade, não posso admitir de 
modo algum que um homem se escravize ao seu 
relógio e regule as suas ações pelo movimento de 
uma pequena agulha de aço ou pelas oscilações de 
uma pêndula.

Tudo isto quer dizer que, chegando ao Rocio, 
não vi mais ônibus algum; o empregado a quem 
me dirigi respondeu :

— Partiu há cinco minutos.
Resignei-me e esperei pelo ônibus de sete horas. 

Anoiteceu.
Fazia uma noite de inverno fresca e úmida; o 

céu estava calmo, mas sem estrelas.
A hora marcada chegou o ônibus e apressei-me 

a ir tomar o meu lugar.
Procurei, como costumo, o fundo do carro, 

a fim de ficar livre das conversas monótonas dos 
recebedores, que de ordinário têm sempre uma 
anedota insípida a contar ou uma queixa a fazer 
sobre o mau estado dos caminhos.

O canto já estava ocupado por um monte de 
sedas, que deixou escapar-se um ligeiro farfalhar, 
conchegando-se para dar-me lugar.

Sentei-me; prefiro sempre o contato da seda à 
vizinhança da casimira ou do pano.
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O meu primeiro cuidado foi ver se conseguia 
descobrir o rosto e as formas que se escondiam 
nessas nuvens de seda e de rendas.

Era impossível.
Além de a noite estar escura, um maldito véu 

que caía de um chapeuzinho de palha não me 
deixava a menor esperança.

Resignei-me e assentei que o melhor era cuidar 
de outra coisa.

Já o meu pensamento tinha-se lançado a galope 
pelo mundo da fantasia, quando de repente fui obri-
gado a voltar por uma circunstância bem simples.

Senti no meu braço o contato suave de um outro 
braço, que me parecia macio e aveludado como 
uma folha de rosa.

Quis recuar, mas não tive ânimo; deixei-me 
ficar na mesma posição e cismei que estava sentado 
perto de uma mulher que me amava e que se 
apoiava sobre mim.

Pouco a pouco fui cedendo àquela atração 
irresistível e reclinando-me insensivelmente; a 
pressão tornou-se mais forte; senti o seu ombro 
tocar de leve o meu peito; e a minha mão impaciente 
encontrou uma mãozinha delicada e mimosa, que 
se deixou apertar a medo.
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Assim, fascinado ao mesmo tempo pela minha 
ilusão e por este contato voluptuoso, esqueci-me, a 
ponto que, sem saber o que fazia, inclinei a cabeça 
e colei os meus lábios ardentes nesse ombro, que 
estremecia de emoção.

Ela soltou um grito, que foi tomado naturalmente 
como susto causado pelos solavancos do ônibus, e 
refugiou-se no canto.

Meio arrependido do que tinha feito, voltei-
me como para olhar pela portinhola do carro, e, 
aproximando-me dela, disse-lhe quase ao ouvido:

— Perdão!
Não respondeu; conchegou-se ainda mais ao 

canto.
Tomei uma resolução heróica.
— Vou descer, não a incomodarei mais.
Ditas estas palavras rapidamente, de modo que 

só ela ouvisse, inclinei-me para mandar parar.
Mas senti outra vez a sua mãozinha, que apertava 

docemente a minha, como para impedir-me de sair.
Está entendido que não resisti e que me deixei 

ficar; ela conservava-se sempre longe de mim, 
mas tinha-me abandonado a mão, que eu beijava 
respeitosamente.
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De repente veio-me uma idéia. Se fosse feia! se 
fosse velha! se fosse uma e outra coisa!

Fiquei frio e comecei a refletir.
Esta mulher, que sem me conhecer me permitia 

o que só se permite ao homem que se ama, não 
podia deixar com efeito de ser feia e muito feia.

Não lhe sendo fácil achar um namorado de dia, 
ao menos agarrava-se a este, que de noite e às cegas 
lhe proporcionara o acaso.

É verdade que essa mão delicada, essa espá-
dua aveludada... Ilusão! Era a disposição em que 
eu estava!

A imaginação é capaz de maiores esforços ainda.
Nesta marcha, o meu espírito em alguns 

instantes tinha chegado a uma convicção inabalável 
sobre a fealdade de minha vizinha.

Para adquirir a certeza renovei o exame que ten-
tara a princípio: porém, ainda desta vez, foi baldado; 
estava tão bem envolvida no seu mantelete e no seu 
véu, que nem um traço do rosto traía o seu incógnito.

Mais uma prova! Uma mulher bonita deixa-se 
admirar e não se esconde como uma pérola dentro 
da sua ostra.

Decididamente era feia, enormemente feia!
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Nisto ela fez um movimento, entreabrindo o seu 
mantelete, e um bafejo suave de aroma de sândalo 
exalou-se.

Aspirei voluptuosamente essa onda de perfu-
me, que se infiltrou em minha alma como um 
eflúvio celeste.

Não se admire, minha prima; tenho uma teoria 
a respeito dos perfumes.

A mulher é uma ílor que se estuda, como a 
flor do campo, pelas suas cores, pelas suas folhas e 
sobretudo pelo seu perfume.

Dada a cor predileta de uma mulher desco-
nhecida, o seu modo de trajar e o seu perfume 
favorito, vou descobrir com a mesma exatidão de 
um problema algébrico se ela é bonita ou feia.

De todos estes indícios, porém, o mais seguro é 
o perfume; e isto por um segredo da natureza, por 
uma lei misteriosa da criação, que não sei explicar.

Por que é que Deus deu o aroma mais delicado 
à rosa, ao heliotrópio, à violeta, ao jasmim, e não a 
essas flores sem graça e sem beleza, que só servem 
para realçar as suas irmãs?

É decerto por esta mesma razão que Deus só dá 
à mulher linda esse tato delicado e sutil, esse gosto 
apurado, que sabe distinguir o aroma mais perfeito...
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Já vê, minha prima, porque esse odor de sândalo 
foi para mim como uma revelação.

Só uma mulher distinta, uma mulher de 
sentimento, sabe compreender toda a poesia desse 
perfume oriental, desse hatchiss do olfato, que 
nos embala nos sonhos brilhantes das Mil e uma 
Noites, que nos fala da Índia, da China, da Pérsia, 
dos esplendores da Ásia e dos mistérios do berço 
do sol.

O sândalo é o perfume das odaliscas de Stambul 
e das huris do profeta; como as borboletas que se 
alimentam de mel, a mulher do Oriente vive com 
as gotas dessa essência divina.

Seu berço é de sândalo; seus colares, suas 
pulseiras, o seu leque, são de sândalo; e, quando a 
morte vem quebrar o fio dessa existência feliz, é 
ainda em uma urna de sândalo que o amor guarda 
as suas cinzas queridas.

Tudo isto me passou pelo pensamento como 
um sonho, enquanto eu aspirava ardentemente 
essa exalação fascinadora, que foi a pouco e pouco 
desvanecendo-se.

Era bela!
Tinha toda a certeza; desta vez era uma 

convicção profunda e inabalável.
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Com efeito, uma mulher de distinção, uma 
mulher de alma elevada, se fosse feia, não dava 
sua mão a beijar a um homem que podia repeli-la 
quando a conhecesse; não se expunha ao escárnio e 
ao desprezo.

Era bela!
Mas não a podia ver, por mais esforços que 

fizesse.
O ônibus parou; uma outra senhora ergueu-se 

e saiu.
Senti a sua mão apertar a minha mais 

estreitamente; vi uma sombra passar diante de 
meus olhos no meio do ruge-ruge de um vestido, 
e quando dei acordo de mim, o carro rodava e eu 
tinha perdido a minha visão.

Ressoava-me ainda ao ouvido uma palavra mur-
murada, ou antes suspirada quase imperceptivel-
mente:

— Non ti scordar di me!* ...
Lancei-me fora do ônibus; caminhei à direita e 

à esquerda; andei como um louco até nove horas da 
noite.

Nada!

*	Não se esqueça de mim!



Quinze dias se passaram depois de minha 
aventura.

Durante este tempo é escusado dizer-lhe as 
extravagâncias que fiz.

Fui todos os dias a Andaraí no ônibus das sete 
horas, para ver se encontrava a minha desconhecida; 
indaguei de todos os passageiros se a conheciam e 
não obtive a menor informação.

Estava a braços com uma paixão, minha prima, e 
com uma paixão de primeira força e de alta pressão, 
capaz de fazer vinte milhas por hora.
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Quando saía, não via ao longe um vestido de 
seda preta e um chapéu de palha que não lhe desse 
caça, até fazê-lo chegar à abordagem.

No fim descobria alguma velha ou alguma 
costureira desjeitosa e continuava tristemente o 
meu caminho, atrás dessa sombra impalpável, que 
eu procurava havia quinze longos dias, isto é, um 
século para o pensamento de um amante.

Um dia estava em um baile, triste e pensativo, 
como um homem que ama uma mulher e que não 
conhece a mulher que ama.

Recostei-me a uma porta e dai via passar diante 
de mim uma miríade brilhante e esplêndida, 
pedindo a todos aqueles rostos indiferentes um 
olhar, um sorriso, que me desse a conhecer aquela 
que eu procurava.

Assim preocupado, quase não dava fé do que se 
passava junto de mim, quando senti um leque tocar 
meu braço, e uma voz que vivia no meu coração, 
uma voz que cantava dentro de minha alma, 
murmurou:

— Non ti scordar di me!...
Voltei-me.
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Corri um olhar pelas pessoas que estavam junto 
de mim, e apenas vi uma velha que passeava pelo 
braço de seu cavalheiro, abanando-se com um leque.

— Será ela, meu Deus? Pensei horrorizado.
E, por mais que fizesse, os meus olhos não se 

podiam destacar daquele rosto cheio de rugas.
A velha tinha uma expressão de bondade e de 

sentimento que devia atrair a simpatia; mas naquele 
momento essa beleza moral, que iluminava aquela 
fisionomia inteligente, pareceu-me horrível e até 
repugnante.

Amar quinze dias uma sombra, sonhá-la bela 
como um anjo, e por fim encontrar uma velha de 
cabelos brancos, uma velha coquette e namoradeira!

Não, era impossível! Naturalmente a minha 
desconhecida tinha fugido antes que eu tivesse 
tempo de vê-la.

Essa esperança consolou-me; mas durou apenas 
um segundo.

A velha falou e na sua voz eu reconheci, apesar 
de tudo, apesar de mim mesmo, o timbre doce e 
aveludado que ouvira duas vezes.

Em face da evidência não havia mais que 
duvidar. Eu tinha amado uma velha, tinha beijado a 
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sua mão enrugada com delírio, tinha vivido quinze 
dias de sua lembrança.

Era para fazer-me enlouquecer ou rir; não me 
ri nem enlouqueci, mas fiquei com um tal tédio e 
um aborrecimento de mim mesmo que não posso 
exprimir.

Que peripécias, que lances, porém, não me 
reservava ainda esse drama, tão simples e obscuro!

Não distingui as primeiras palavras da velha  
logo que ouvi a sua voz; foi só passado o primeiro 
espanto que percebi o que dizia.

— Ela não gosta de bailes.
— Pois admira, replicou o cavalheiro; na sua 

idade!
— Que quer! não acha prazer nestas festas 

ruidosas e nisto mostra bem que é minha filha.
A velha tinha uma filha e isto podia explicar a 

semelhança extraordinária da voz. Agarrei-me a esta 
sombra, como um homem que caminha no escuro.

Resolvi-me a seguir a velha toda a noite, até 
que ela se encontrasse com sua filha: desde este 
momento era o meu fanal, a minha estrela polar.

A senhora e o seu cavalheiro entraram na saleta 
da escada. Separado dela um instante pela multidão, 
ia segui-la.
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Nisto ouço uma voz alegre dizer da saleta:
— Vamos, mamã!
Corri, e apenas tive tempo de perceber os 

folhos de um vestido preto, envolto num largo 
burnous de seda branca, que desapareceu ligeira-
mente na escada.

Atravessei a saleta tão depressa como me 
permitiu a multidão, e, pisando calos, dando 
encontrões à direita e à esquerda, cheguei enfim à 
porta da saída.

O meu vestido preto sumiu-se pela portinhola 
de um cupê, que partiu a trote largo.

Voltei ao baile desanimado; a minha única 
esperança era a velha; por ela podia tomar 
informações, saber quem era a minha desconhecida, 
indagar o seu nome e a sua morada, acabar enfim 
com este enigma, que me matava de emoções 
violentas e contrárias.

Indaguei dela.
Mas como era possível designar uma velha da 

qual eu só sabia pouco mais ou menos a idade?
Todos os meus amigos tinham visto muitas 

velhas, porém não tinham olhado para elas.
Retirei-me triste e abatido, como um homem 

que se vê em luta contra o impossível.
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De duas vezes que a minha visão me tinha 
aparecido, só me restavam uma lembrança, um 
perfume e uma palavra!

Nem sequer um nome!
A todo momento parecia-me ouvir na brisa da 

noite essa frase do Trovador, tão cheia de melan-
colia e de sentimento, que resumia para mim toda 
uma história.

Desde então não se representava uma só vez 
esta ópera que eu não fosse ao teatro, ao menos para 
ter o prazer de ouvi-la repetir.

A princípio, por uma intuição natural, julguei 
que ela devia, como eu, admirar essa sublime 
harmonia de Verdi, que devia também ir sempre 
ao teatro.

O meu binóculo examinava todos os cama-
rotes com uma atenção meticulosa; via moças 
bonitas ou feias, mas nenhuma delas me fazia 
palpitar o coração.

Entrando uma vez no teatro e passando a minha 
revista costumada, descobri finalmente na terceira 
ordem sua mãe, a minha estrela, o fio de Ariadne 
que me podia guiar neste labirinto de dúvidas.
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A velha estava só, na frente do camarote, e de 
vez em quando voltava-se para trocar uma palavra 
com alguém sentado no fundo.

Senti uma alegria inefável.
O camarote próximo estava vazio; perdi quase 

todo o espetáculo a procurar o cambista incumbido 
de vendê-lo. Por fim achei-o e subi de um pulo as 
três escadas.

O coração queria saltar-me quando abri a porta 
do camarote e entrei.

Não me tinha enganado; junto da velha vi um 
chapeuzinho de palha com um véu preto rocega-
do, que não me deixava ver o rosto da pessoa a 
quem pertencia.

Mas eu tinha adivinhado que era ela; e sentia 
um prazer indefinível em olhar aquelas rendas e 
fitas, que me impediam de conhecê-la, mas que ao 
menos lhe pertenciam.

Uma das fitas do chapéu tinha caído do lado do 
meu camarote, e, em risco de ser visto, não pude 
suster-me e beijei-a a furto.

Representava-se a Traviata e era o último ato; o 
espetáculo ia acabar, e eu ficaria no mesmo estado 
de incerteza.
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Arrastei as cadeiras do camarote, tossi, deixei 
cair o binóculo, fiz um barulho insuportável, para 
ver se ela voltava o rosto.

A platéia pediu silêncio; todos os olhos 
procuraram conhecer a causa do rumor; porém ela 
não se moveu; com a cabeça meio inclinada sobre 
a coluna, em uma lânguida inflexão, parecia toda 
entregue ao encanto da música.

Tomei um partido.
Encostei-me à mesma coluna e, em voz baixa, 

balbuciei estas palavras:
— Não me esqueço!
Estremeceu e, baixando rapidamente o véu, 

conchegou ainda mais o largo burnous de cetim 
branco.

Cuidei que ia voltar-se, mas enganei-me; esperei 
muito tempo, e debalde.

Tive então um movimento de despeito e quase 
de raiva; depois de um mês que eu amava sem 
esperança, que eu guardava a maior fidelidade à 
sua sombra, ela me recebia friamente.

Revoltei-me.
— Compreendo agora, disse eu em voz baixa e 

como falando a um amigo que estivesse a meu lado, 
compreendo por que ela me foge, por que conserva 
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esse mistério; tudo isto não passa de uma zombaria 
cruel, de uma comédia, em que eu faço o papel 
de amante ridículo. Realmente é uma lembrança 
engenhosa! Lançar em um coração o germe de um 
amor profundo; alimentá-lo de tempos a tempos com 
uma palavra, excitar a imaginação pelo mistério; 
e depois, quando esse namorado de uma sombra, 
de um sonho, de uma ilusão, passear pelo salão a 
sua figura triste e abatida, mostrá-lo a suas amigas 
como uma vítima imolada aos seus caprichos e 
escarnecer do louco! É espirituoso! O orgulho da 
mais vaidosa mulher deve ficar satisfeito!

Enquanto eu proferia estas palavras, repassadas 
de todo o fel que tinha no coração, a Charton 
modulava com a sua voz sentimental essa linda ária 
final da Traviata, interrompida por ligeiros acessos 
de uma tosse seca.

Ela tinha curvado a cabeça e não sei se ouvia o 
que eu lhe dizia ou o que a Charton cantava; de vez 
em quando as suas espáduas se agitavam com um 
tremor convulsivo, que eu tomei injustamente por 
um movimento de impaciência.

O espetáculo terminou, as pessoas do camarote 
saíram e ela, levantando sobre o chapéu o capuz de 
seu manto, acompanhou-as lentamente.
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Depois, fingindo que se tinha esquecido de 
alguma coisa, tornou a entrar no camarote e 
estendeu-me a mão.

— Não saberá nunca o que me fez sofrer, disse-
me com a voz trêmula.

Não pude ver-lhe o rosto; fugiu, deixando-me 
o seu lenço impregnado desse mesmo perfume de 
sândalo e todo molhado de lágrimas ainda quentes.

Quis segui-la; mas ela fez um gesto tão 
suplicante que não tive ânimo de desobedecer-lhe.

Estava como dantes; não a conhecia, não sabia 
nada a seu respeito; porém ao menos possuía 
alguma coisa dela; o seu lenço era para mim uma 
relíquia sagrada.

Mas as lágrimas? Aquele sofrimento de que ela 
falava?

O que queria dizer tudo isto?
Não compreendia; se eu tinha sido injusto, era 

uma razão para não continuar a esconder-se de 
mim. Que queria dizer este mistério, que parecia 
obrigada a conservar?

Todas estas perguntas e as conjeturas a que elas 
davam lugar não me deixaram dormir.

Passei uma noite de vigília a fazer suposições, 
cada qual mais desarrazoada.



Recolhendo-me no dia seguinte, achei em 
casa uma carta.

Antes de abri-la conheci que era dela, porque 
lhe tinha imprimido esse suave perfume que a 
cercava como uma auréola.

Eis o que dizia:
“Julga mal de mim, meu amigo; nenhuma 

mulher pode escarnecer de um nobre coração 
como o seu.

“Se me oculto, se fujo, é porque há uma 
fatalidade que a isto me obriga. E só Deus sabe 
quanto me custa este sacrifício, porque o amo!



22

José de Alencar

“Mas não devo ser egoísta e trocar sua felicidade 
por um amor desgraçado.

“Esqueça-me.
Reli não sei quantas vezes esta carta, e, apesar 

da delicadeza de sentimento que parecia ter ditado 
suas palavras, o que para mim se tornava bem claro 
é que ela continuava a fugir-me.

Essa assinatura era a mesma letra que marcava 
o seu lenço e à qual eu, desde a véspera, pedia 
debalde um nome!

Fosse qual fosse esse motivo que ela chamava 
uma fatalidade e que eu supunha ser apenas 
escrúpulo, senão uma zombaria, o melhor era 
aceitar o seu conselho e fazer por esquecê-la.

Refleti então friamente sobre a extravagância 
da minha paixão e assentei que com efeito precisava 
tomar uma resolução decidida.

Não era possível que continuasse a correr atrás 
de um fantasma que se esvaecia quando ia tocá-lo.

Aos grandes males os grandes remédios, como 
diz Hipócrates. Resolvi fazer uma viagem.

Mandei selar o meu cavalo, meti alguma roupa 
em um saco de viagem, embrulhei-me no meu 
capote e saí, sem me importar com a manhã de 
chuva que fazia.
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Não sabia para onde iria. O meu cavalo levou-me 
para o Engenho-Velho e eu daí me encaminhei para 
a Tijuca, onde cheguei ao meio-dia, todo molhado e 
fatigado pelos maus caminhos.

Se algum dia se apaixonar, minha prima, 
aconselho-lhe as viagens como um remédio 
soberano e talvez o único eficaz.

Deram-me um excelente almoço no hotel; 
fumei um charuto e dormi doze horas, sem ter um 
sonho, sem mudar de lugar.

Quando acordei, o dia despontava sobre as 
montanhas da Tijuca.

Uma bela manhã, fresca e rociada das gotas de 
orvalho, desdobrava o seu manto de azul por entre a 
cerração, que se desvanecia aos raios do sol.

O aspecto desta natureza quase virgem, esse céu 
brilhante, essa luz esplêndida, caindo em cascatas 
de ouro sobre as encostas dos rochedos, serenou-me 
completamente o espírito.

Fiquei alegre, o que havia muito tempo não me 
sucedia.

O meu hóspede, um inglês franco e cavalheiro, 
convidou-me para acompanhá-lo à caça; gastamos 
todo o dia a correr atrás de duas ou três marrecas e 
a bater as margens da Restinga.
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Assim passei nove dias na Tijuca, vivendo uma 
vida estúpida quanto pode ser: dormindo, caçando 
e jogando bilhar.

Na tarde do décimo dia, quando já me supunha 
perfeitamente curado e estava contemplando o sol, 
que se escondia por detrás dos montes, e a lua, que 
derramava no espaço a sua luz doce e acetinada, 
fiquei triste de repente.

Não sei que caminho tomavam as minhas 
idéias; o caso é que daí a pouco descia a serra no 
meu cavalo, lamentando esses nove dias, que talvez 
me tivessem feito perder para sempre a minha 
desconhecida.

Acusava-me de infidelidade, de traição; a minha 
fatuidade dizia-me que eu devia ao menos ter-lhe 
dado o prazer de ver-me.

Que importava que ela me ordenasse que a 
esquecesse?

Não me tinha confessado que me amava, e não 
devia eu resistir e vencer essa fatalidade, contra a 
qual ela, fraca mulher, não podia lutar?

Tinha vergonha de mim mesmo; achava-me 
egoísta, cobarde, irrefletido, e revoltava-me contra 
tudo, contra o meu cavalo que me levara à Tijuca, 
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e o meu hóspede, cuja amabilidade ali me havia 
demorado.

Com esta disposição de espírito cheguei à cidade, 
mudei de traje e ia sair, quando o meu moleque me 
deu uma carta.

Era dela.
Causou-me uma surpresa misturada de alegria 

e de remorso:
“Meu amigo.
“Sinto-me com coragem de sacrificar o meu 

amor à sua felicidade; mas ao menos deixe-me o 
consolo de amá-lo.

“Há dois dias que espero debalde vê-lo passar 
e acompanhá-lo de longe com um olhar! Não me 
queixo; não sabe nem deve saber em que ponto de 
seu caminho o som de seus passos faz palpitar um 
coração amigo.

“Parto hoje para Petrópolis, donde voltarei bre-
ve; não lhe peço que me acompanhe, porque devo 
ser-lhe sempre uma desconhecida, uma sombra es-
cura que passou um dia pelos sonhos dourados de 
sua vida.

“Entretanto eu desejava vê-lo ainda uma vez, 
apertar a sua mão e dizer-lhe adeus para sempre.
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“C.”
A carta tinha a data de 3; nós estávamos a 10; 

havia oito dias que ela partira para Petrópolis e que 
me esperava.

No dia seguinte embarquei na Prainha e fiz essa 
viagem da baía, tão pitoresca, tão agradável e ainda 
tão pouco apreciada.

Mas então a majestade dessas montanhas de 
granito, a poesia desse vasto seio de mar, sempre 
alisado como um espelho, os grupos de ilhotas 
graciosas que bordam a baía, nada disto me 
preocupava.

Só tinha uma idéia... chegar; e o vapor caminhava 
menos rápido do que meu pensamento.

Durante a viagem pensava nessa circunstância 
que a sua carta me revelara, e fazia-me por lembrar 
de todas as ruas por onde costumava passar, para 
ver se adivinhava aquela onde ela morava e donde 
todos os dias me via sem que eu suspeitasse.

Para um homem como eu, que andava todo o 
dia desde a manhã até a noite, a ponto de merecer 
que a senhora, minha prima, me apelidasse de 
Judeu Errante, este trabalho era improfícuo.

Quando cheguei a Petrópolis, eram cinco horas 
da tarde; estava quase noite.
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Entrei nesse hotel suíço, ao qual nunca mais 
voltei, e enquanto me serviam um magro jantar, 
que era o meu almoço, tomei informações.

— Têm subido estes dias muitas famílias? 
perguntei eu ao criado.

— Não, senhor.

— Mas, há coisa de oito dias não vieram da 
cidade duas senhoras?

— Não estou certo.

— Pois indague, que preciso saber e já; isto o 
ajudará a obter informações.

A fisionomia sisuda do criado expandiu-se ao 
tinir da moeda e a língua adquiriu a sua elastici-
dade natural.

— Talvez o senhor queira falar de uma senhora 
já idosa que veio acompanhada de sua filha?

— É isso mesmo.

— A moça parece-me doente; nunca a vejo 
sair.

— Onde está morando?

— Aqui perto, na rua de...
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— Não conheço as ruas de Petrópolis; o melhor 
é acompanhar-me e vir mostrar-me a casa,

— Sim senhor.

O criado seguiu-me e tomamos por uma das 
ruas agrestes da cidade alemã.



A noite estava escura.

Era uma dessas noites de Petrópolis, envoltas 
em nevoeiro e cerração.

Caminhávamos mais pelo tato do que pela 
vista, dificilmente distinguíamos os objetos a uma 
pequena distância; e muitas vezes, quando o meu 
guia se apressava, o seu vulto perdia-se nas trevas.

Em alguns minutos chegamos em face de um 
pequeno edifício construído a alguns passos do 
alinhamento, e cujas janelas estavam esclarecidas 
por uma luz interior.
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É ali.
— Obrigado.
O criado voltou e eu fiquei junto dessa casa, 

sem saber o que ia fazer.
A idéia de que estava perto dela, que via a luz 

que a esclarecia, que tocava a relva que ela pisara, 
fazia-me feliz.

É coisa singular, minha prima! O amor que 
é insaciável e exigente e não se satisfaz com 
tudo quanto uma mulher pode dar, que deseja o 
impossível, às vezes contenta-se com um simples 
gozo d’alma, com uma dessas emoções delicadas, 
com um desses nadas, dos quais o coração faz um 
mundo novo e desconhecido.

Não pense, porém, que eu fui a Petrópolis só 
para contemplar com enlevo as janelas de um 
chalé; não; ao passo que sentia esse prazer, refletia 
no meio de vê-la e falar-lhe.

Mas como?...
Se soubesse todos os expedientes, cada qual mais 

extravagante, que inventou a minha imaginação! Se 
visse a elaboração tenaz a que se entregava o meu 
espírito para descobrir um meio de dizer-lhe que eu 
estava ali e a esperava!
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Por fim achei um; se não era o melhor, era o 
mais pronto.

Desde que chegara, tinha ouvido uns prelúdios 
de piano, mas tão débeis que pareciam antes tirados 
por uma mão distraída que roçava o teclado, do que 
por uma pessoa que tocasse.

Isto me fez lembrar que ao meu amor se prendia 
a recordação de uma bela música de Verdi; e foi 
quanto bastou.

Cantei, minha prima, ou antes assassinei aquela 
linda romanza; os que me ouvissem tomar-me-iam 
por algum furioso; mas ela me compreenderia.

E de fato, quando eu acabei de estropiar esse 
trecho magnífico de harmonia e sentimento, o piano, 
que havia emudecido, soltou um trilo brilhante 
e sonoro, que acordou os ecos adormecidos no 
silêncio da noite.

Depois daquela cascata de sons majestosos, 
que se precipitavam em ondas de harmonia do 
seio daquele turbilhão de notas que se cruzavam, 
deslizou plangente, suave e melancólica uma voz 
que sentia e palpitava, exprimindo todo o amor que 
respira a melodia sublime de Verdi.

Era ela que cantava!
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Oh! não posso pintar-lhe, minha prima, a 
expressão profundamente triste, a angústia de que 
ela repassou aquela frase de despedida:

Non ti scordar di me.
Addio!...
Partia-me a alma.
Apenas acabou de cantar, vi desenhar-se uma 

sombra em uma das janelas; saltei a grade do jardim; 
mas as venezianas descidas não me permitiam ver o 
que se passava na sala.

Sentei-me sobre uma pedra e esperei.
Não se ria, D...; estava resolvido a passar ali 

a noite ao relento, olhando para aquela casa e 
alimentando a esperança de que ela viria ao menos 
com uma palavra compensar o meu sacrifício.

Não me enganei.
Havia meia hora que a luz da sala tinha 

desaparecido e que toda a casa parecia dormir, 
quando se abriu uma das portas do jardim e eu vi 
ou antes pressenti a sua sombra na sala.

Recebeu-me com surpresa, sem temor, natural-
mente, e como se eu fosse seu irmão ou seu marido. 
É porque o amor puro tem bastante delicadeza e bas-
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tante confiança para dispensar o falso pejo, o pudor 
de convenção de que às vezes costumam cercá-lo.

— Eu sabia que sempre havias de vir, disse-me 
ela.

— Oh! não me culpes! se soubesses!

— Eu culpar-te? Quando mesmo não viesses, 
não tinha o direito de queixar-me.

— Por que não me amas!

— Pensas isto? disse-me com uma voz cheia 
de lágrimas.

— Não! não!... Perdoa!
Perdôo-te, meu amigo, como já te perdoei uma 

vez; julgas que te fujo, que me oculto de ti, porque 
não te amo e, entretanto, não sabes que a maior 
felicidade para mim seria poder dar-te a minha vida.

— Mas então por que esse mistério?

— Esse mistério, bem sabes, não é uma coisa 
criada por mim e sim pelo acaso; se o conservo, é 
porque, meu amigo..., tu não me deves amar.

— Não te devo amar! Mas eu amo-te!...
Ela recostou a cabeça ao meu ombro e eu senti 

uma lágrima cair sobre meu seio.
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Estava tão perturbado, tão comovido dessa 
situação incompreensível, que me senti vacilar e 
deixei-me cair sobre o sofá.

Ela sentou-se junto de mim; e, tomando-me as 
duas mãos, disse-me um pouco mais calma:

— Tu dizes que me amas!

— Juro-te!

— Não te iludes talvez?

— Se a vida não é uma ilusão, respondi, penso 
que não, porque a minha vida agora és tu, ou antes, 
a tua sombra.

— Muitas vezes toma-se um capricho por 
amor; tu não conheces de mim, como dizes, senão 
a minha sombra!...

— Que me importa?...

— E se eu fosse feia? disse ela, rindo.

— Tu és bela como um anjo! Tenho toda a 
certeza.

— Quem sabe?

— Pois bem; convence-me, disse eu, pas–
sando-lhe o braço pela cintura e procurando levá-
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la para uma sala vizinha, donde filtravam os raios 
de uma luz.

Ela desprendeu-se do meu braço.
A sua voz tornou-se grave e triste.
— Escuta, meu amigo; falemos seriamente. Tu 

dizes que me amas; eu o creio, eu o sabia antes 
mesmo que me dissesses. As almas como as nossas 
quando se encontram, se reconhecem e se compre-
endem. Mas ainda é tempo; não julgas que mais 
vale conservar uma doce recordação do que entre-
gar-se a um amor sem esperança e sem futuro?...

— Não, mil vezes não! Não entendo o que 
queres dizer; o meu amor, o meu, não precisa de 
futuro e de esperança, porque o tem em si, porque 
viverá sempre!...

— Eis o que eu temia; e, entretanto, eu sabia 
que assim havia de acontecer; quando se tem a tua 
alma, ama-se uma só vez.

— Então por que exiges de mim um sacrifício 
que sabes ser impossível?

— Porque, disse ela com exaltação, porque, 
se há uma felicidade indefinível em duas almas 
que ligam sua vida, que se confundem na mesma 
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existência, que só têm um passado e um futuro 
para ambas, que desde a flor da idade até à velhice 
caminham juntas para o mesmo horizonte, 
partilhando os seus prazeres e as suas mágoas, 
revendo-se uma na outra até o momento em que 
batem as asas e vão abrigar-se no seio de Deus, deve 
ser cruel, bem cruel, meu amigo, quando, tendo-se 
apenas encontrado, uma dessas duas almas irmãs 
fugir deste mundo, e a outra, viúva e triste, for 
condenada a levar sempre no seu seio uma idéia 
de morte, a trazer essa recordação, que, como um 
crepe de luto, envolverá a sua bela mocidade, a 
fazer do seu coração, cheio de vida e de amor, um 
túmulo para guardar as cinzas do passado! Oh! deve 
ser horrível!...

A exaltação com que falava tinha-se tornado 
uma espécie de delírio; sua voz, sempre tão doce 
e aveludada, parecia alquebrada pelo cansaço da 
respiração.

Ela caiu sobre o meu seio, agitando-se 
convulsivamente em um acesso de tosse.



Assim ficamos muito tempo imóveis, ela, 
com a fronte apoiada sobre o meu peito, eu, sob a 
impressão triste de suas palavras.

Por fim ergueu a cabeça; e, recobrando a 
sua serenidade disse-me com um tom doce e 
melancólico:

— Não pensas que melhor é esquecer do que 
amar assim?

— Não! Amar, sentir-se amado, é sempre um 
gozo imenso e um grande consolo para a desgraça. O 
que é triste, o que é cruel, não é essa viuvez da alma 
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separada de sua irmã, não; aí há um sentimento 
que vive, apesar da morte, apesar do tempo. É, sim, 
esse vácuo do coração que não tem uma afeição no 
mundo e que passa como um estranho por entre os 
prazeres que o cercam.

— Que santo amor, meu Deus! Era assim que 
eu sonhava ser amada! ...

— E me pedias que te esquecesse!...
— Não! não! Ama-me; quero que me ames ao 

menos...
— Não me fugirás mais?
— Não.
— E me deixarás ver aquela que eu amo e que 

não conheço? perguntei, sorrindo.
— Desejas?
—Suplico-te!
— Não sou eu tua?...
Lancei-me para a saleta onde havia luz e 

coloquei o lampião sobre a mesa do gabinete em 
que estávamos.

Para mim, minha prima, era um momento 
solene; toda essa paixão violenta, incompreensível, 
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todo esse amor ardente por um vulto de mulher, ia 
depender talvez de um olhar.

E tinha medo de ver esvaecer-se, como um 
fantasma em face da realidade, essa visão poética 
de minha imaginação, essa criação que resumia 
todos os tipos.

Foi, portanto, com uma emoção extraordinária 
que, depois de colocar a luz, voltei-me.

Ah!...
Eu sabia que era bela; mas a minha imaginação 

apenas tinha esboçado o que Deus criara.
Ela olhava-me e sorria.
Era um ligeiro sorriso, uma flor que se desfolhava 

nos seus lábios, um reflexo que iluminava o seu 
lindo rosto.

Seus grandes olhos negros fitavam em mim um 
desses olhares lânguidos e aveludados que afagam 
os seios d’alma.

Um anel de cabelos negros brincava-lhe sobre 
o ombro, fazendo sobressair a alvura diáfana de seu 
colo gracioso.

Tudo quanto a arte tem sonhado de belo e de 
voluptuoso desenhava-se naquelas formas soberbas, 
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naqueles contornos harmoniosos que se destacavam 
entre as ondas de cambraia de seu roupão branco.

Vi tudo isto de um só olhar, rápido, ardente e 
fascinado! Depois fui ajoelhar-me diante dela e 
esqueci-me a contemplá-la.

Ela me sorria sempre e se deixava admirar.
Por fim tomou-me a cabeça entre as mãos e seus 

lábios fecharam-me os olhos com um beijo.
— Ama-me, disse.
O sonho esvaeceu-se.
A porta da sala fechou-se sobre ela, tinha-me 

fugido.
Voltei ao hotel.
Abri a minha janela e sentei-me ao relento.
A brisa da noite trazia-me de vez em quando 

um aroma de plantas agrestes que me causava ín-
timo prazer.

Fazia lembrar-me da vida campestre, dessa 
existência doce e tranqüila que se passa longe das 
cidades, quase no seio da natureza.

Pensava como seria feliz, vivendo com ela em 
algum canto isolado, onde pudéssemos abrigar o 
nosso amor em um leito de flores e de relva.
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Fazia na imaginação um idílio encantador e 
sentia-me tão feliz que não trocaria a minha cabana 
pelo mais rico palácio da terra.

Ela me amava.
Só essa idéia embelezava tudo para mim; a 

noite escura de Petrópolis parecia-me poética e o 
murmurejar triste das águas do canal tornava-se-
me agradável.

Uma coisa, porém, perturbava essa felicidade; 
era um ponto negro, uma nuvem escura que toldava 
o céu da minha noite de amor.

Lembrava-me daquelas palavras tão cheias de 
angústia e tão sentidas, que pareciam explicar a 
causa de sua reserva para comigo: havia nisto um 
quer que seja que eu não compreendia.

Mas esta lembrança desaparecia logo sob a 
impressão de seu sorriso, que eu tinha em minh’alma, 
de seu olhar, que eu guardava no coração, e de seus 
lábios, cujo contato ainda sentia.

Dormi embalado por estes sonhos e só acordei 
quando um raio de sol, alegre e travesso, veio bater-
me nas pálpebras e dar-me o bom dia.

O meu primeiro pensamento foi ir saudar a 
minha casinha; estava fechada.



42

José de Alencar

Eram oito horas.
Resolvi dar um passeio para disfarçar a minha 

impaciência; voltando ao hotel, o criado disse-me 
terem trazido um objeto que recomendaram me 
fosse entregue logo.

Em Petrópolis não conhecia ninguém; devia ser 
dela.

Corri ao meu quarto e achei sobre a mesa uma 
caixinha de pau-cetim; na tampa havia duas letras 
de tartaruga incrustadas : C. L.

A chave estava fechada em uma sobrecarta com 
endereço a mim; dispus-me a abrir a caixa com a mão 
trêmula e tomado por um triste pressentimento.

Parecia-me que naquele cofre perfumado estava 
encerrada a minha vida, o meu amor, toda a minha 
felicidade.

Abri.
Continha o seu retrato, alguns fios de cabelos 

e duas folhas de papel escritas por ela e que li de 
surpresa em surpresa.



Eis o que ela me dizia:
“Devo-te uma explicação, meu amigo.
“Esta explicação é a história da minha vida, 

breve história, da qual escreveste a mais bela página.
“Cinco meses antes do nosso primeiro encontro 

completava eu os meus dezesseis anos, a vida 
começava a sorrir-me.

“A educação rigorosa que me dera minha mãe, 
me conservara menina até àquela idade, e foi só 
quando ela julgou dever correr o véu que ocultava 
o mundo aos meus olhos, que eu perdi as minhas 
idéias de infância e as minhas inocentes ilusões.
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“A primeira vez que fui a um baile, fiquei des-
lumbrada no meio daquele turbilhão de cavalheiros 
e damas, que girava em torno de mim sob uma at-
mosfera de luz, de música, de perfumes.

“Tudo me causava admiração; esse abandono 
com que as mulheres se entregavam ao seu par de 
valsa, esse sorriso constante e sem expressão que 
uma moça parece tomar na porta da entrada para 
só deixá-lo à saída, esses galanteios sempre os mes-
mos e sempre sobre um tema banal, ao passo que 
me excitavam a curiosidade, faziam desvanecer o 
entusiasmo com que tinha acolhido a notícia que-
minha mãe me dera da minha entrada nos salões.

“Estavas nesse baile; foi a primeira vez que te vi.
“Reparei que nessa multidão alegre e ruidosa tu 

só não dançavas nem galanteavas, e passeavas pelo 
salão como um espectador mudo e indiferente, ou 
talvez como um homem que procurava uma mulher 
e só via toilettes.

“Compreendi-te e, durante muito tempo, segui-
te com os olhos; ainda hoje me lembro dos teus me-
nores gestos, da expressão do teu rosto e do sorriso 
de fina ironia que às vezes fugia-te pelos lábios.

“Foi a única recordação que trouxe dessa noite, e 
quando adormeci, os meus doces sonhos de infância, 
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que, apesar do baile, vieram de novo pousar nas alvas 
cortinas de meu leito, apenas foram interrompidos 
um instante pela tua imagem, que me sorria.

“No dia seguinte reatei o fio de minha existência, 
feliz, tranqüila e descuidosa, como costuma ser a 
existência de uma moça aos dezesseis anos.

“Algum tempo depois fui a outros bailes e ao 
teatro, porque minha mãe, que guardara a minha 
infância, como um avaro esconde o seu tesouro, 
queria fazer brilhar a minha mocidade.

“Quando cedia ao seu pedido e me ia aprontar, 
enquanto preparava o meu simples traje, 
murmurava:

— Talvez ele esteja.
“E esta lembrança, não só me tornava alegre, 

mas fazia com que procurasse parecer bela, para te 
merecer um primeiro olhar.

“Ultimamente era eu quem, cedendo a um 
sentimento que não sabia explicar, pedia a minha 
mãe para irmos a um divertimento, só na esperança 
de encontrar-te.

“Nem suspeitavas então que, entre todos 
aqueles vultos indiferentes, havia um olhar que te 
seguia sempre e um coração que adivinhava os teus 
pensamentos, que se expandia quando te via sorrir 
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e contraía-se quando uma sombra de melancolia 
anuviava o teu semblante.

“Se pronunciavam o teu nome diante de mim, 
corava e na minha perturbação julgava que ti-
nham lido esse nome nos meus olhos ou dentro de 
minh’alma, onde eu bem sabia que ele estava escrito.

“E, entretanto, nem sequer ainda me tinhas 
visto; se teus olhos haviam passado alguma vez por 
mim, tinha sido em um desses momentos em que a 
luz se volta para o íntimo, e se olha, mas não se vê.

“Consolava-me, porém, que algum dia o acaso 
nos reuniria, e então não sei o que me dizia que era 
impossível não me amares.

“O acaso deu-se, mas quando a minha existência 
já se tinha completamente transformado.

“Ao sair de um desses bailes, apanhei uma 
pequena constipação, de que não fiz caso. Minha 
mãe teimava que eu estava doente, e eu achava-me 
apenas um pouco pálida e sentia às vezes um ligeiro 
calafrio, que eu curava, sentando-me ao piano e 
tocando alguma música de bravura.

“Um dia, porém, achei-me mais abatida; tinha 
as mãos e os lábios ardentes, a respiração era difícil, 
e ao menor esforço umedecia-se-me a pele com 
uma transpiração que me parecia gelada.
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“Atirei-me sobre um sofá e, com a cabeça 
recostada ao colo de minha mãe, caí em um 
letargo que não sei quanto tempo durou. Lembro-
me somente que, no momento mesmo em que ia 
despertando dessa sonolência que se apoderara de 
mim, vi minha mãe, sentada à cabeceira de meu 
leito, chorando, e um homem dizia-lhe algumas 
palavras de consolo, que eu ouvi como em sonho:

— Não desespere, minha senhora; a ciência não 
é infalível, nem os meus diagnósticos são sentenças 
irrevogáveis.

Pode ser que a natureza e as viagens a salvem. 
Mas é preciso não perder tempo.

“O homem partiu.
“Não tinha compreendido as suas palavras, às 

quais não ligava o menor sentido.
“Passando um instante, ergui tranqüilamente 

os olhos para minha mãe, que escondeu o lenço e 
tragou em silêncio o seu pranto e os seus soluços.

“— Tu choras, mamãe?
“— Não, minha filha... não... não é nada.
“— Mas tu estás com os olhos cheios de 

lágrimas!... disse eu assustada.
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“— Ah! sim!... uma notícia triste que me 
contaram há pouco... sobre uma pessoa... que tu não 
conheces.

“— Quem é este senhor que estava aqui?
“— É o Dr. Valadão, que te veio visitar.
“— Então eu estou muito doente, boa mamãe?
“— Não, minha filha, ele assegurou que não 

tens nada; é apenas um incômodo nervoso.
“E minha querida mãe, não podendo mais 

conter as lágrimas que saltavam dos olhos, fugiu, 
pretextando uma ordem a dar.

“Então, à medida que a minha inteligência ia 
saindo do letargo, comecei a refletir sobre o que se 
tinha passado.

“Aquele desmaio tão longo, aquelas palavras que 
eu ouvira ainda entre as névoas de um sono agitado, 
as lágrimas de minha mãe e a sua repentina aflição, 
o tom condoído com que o médico lhe falara.

“Um raio de luz esclareceu de repente o meu 
espírito.

Estava desenganada.
— O poder da ciência, o olhar profundo, seguro, 

infalível, desse homem que lê no corpo humano 
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como em um livro aberto, tinha visto no meu seio 
um átomo imperceptível.

“E esse átomo era o verme que devia destruir 
as fontes da vida, apesar dos meus dezesseis anos, 
apesar de minha organização, apesar de minha 
beleza e dos meus sonhos de felicidade!”

Aqui terminava a primeira folha, que eu acabei 
de ler entre as lágrimas que me inundavam as faces 
e caíam sobre o papel.

Era este o segredo de sua estranha reserva; era 
a razão por que me fugia, por que se ocultava, por 
que ainda na véspera dizia que se tinha imposto o 
sacrifício de nunca ser amada por mim.

Que sublime abnegação, minha prima! E, como 
eu me sentia pequeno e mesquinho à vista desse 
amor tão nobre!



Continuei a ler :

“Sim, meu amigo!...
“Estava condenada a morrer; estava atacada dessa 

moléstia fatal e traiçoeira, cujo dedo descarnado nos 
toca no meio dos prazeres e dos risos, nos arrasta ao 
leito, e do leito ao túmulo, depois de ter escarnecido 
da natureza, transfigurando as suas belas criações 
em múmias animadas.

“É impossível descrever-te o que se passou então 
em mim; foi um desespero mudo e concentrado, 
mas que me prostrou em uma atonia profunda; foi 
uma angústia pungente e cruel.
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“As rosas da minha vida apenas se entreabriam 
e já eram bafejadas por um hálito infetado; já 
tinham no seio o germe de morte que devia fazê-las 
murchar!

“Meus sonhos de futuro, minhas tão risonhas 
esperanças, meu puro amor, que nem sequer ainda 
tinha colhido o primeiro sorriso, este horizonte, que 
há pouco me parecia tão brilhante, tudo isto era 
uma visão que ia sumir-se, uma luz que lampejava 
prestes a extinguir-se.

“Foi preciso um esforço sobre-humano para 
esconder de minha mãe a certeza que eu tinha sobre 
o meu estado e para gracejar dos seus temores, que 
eu chamava imaginários.

“Boa mãe! Desde então só viveu para consagrar-
se exclusivamente à sua filha, para envolvê-la com 
esse desvelo e essa proteção que Deus deu ao co-
ração materno, para abrigar-me com suas preces, 
sua solicitude e seus carinhos, para lutar à força de 
amor e de dedicação contra o destino.

“Logo no dia seguinte fomos para Andaraí, 
onde ela alugara uma chácara, e aí, graças a seus 
cuidados, adquiri tanta saúde, tanta força, que me 
julgaria boa se não fosse a sentença fatal que pesava 
sobre mim.
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“Que tesouro de sentimento e de delicadeza 
que é um coração de mãe, meu amigo! Que tato 
delicado, que sensibilidade apurada, possui esse 
amor sublime!

“Nos primeiros dias, quando ainda estava muito 
abatida e era obrigada a agasalhar-me, se visses 
como ela pressentia as rajadas de um vento frio 
antes que ele agitasse os renovos dos cedros do 
jardim, como adivinhava a menor neblina antes que 
a primeira gota umedecesse a laje do nosso terraço!

“Fazia tudo por distrair-me; brincava comigo 
como uma camarada de colégio; achava prazer nas 
menores coisas para excitar-me a imitá-la; tornava-
se menina e obrigava-me a ter caprichos.

“Enfim, meu amigo, se fosse a dizer-te tudo, es-
creveria um livro e esse livro deves ter lido no cora-
ção de tua mãe, porque todas as mães se parecem.

“Ao cabo de um mês tinha recobrado a saúde 
para todos, exceto para mim, que às vezes sentia 
um quer que seja como uma contração, que não 
era dor, mas que me dizia que o mal estava ali, e 
dormia apenas.

“Foi nesta ocasião que te encontrei no ônibus 
de Andaraí; quando entravas, a luz do lampião 
iluminou-te o rosto e eu te reconheci.
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“Faze idéia que emoção sentira quando te 
sentaste junto de mim.

“O mais tu sabes; eu te amava e era tão feliz de 
ter-te ao meu lado, de apertar a tua mão, que nem 
me lembrava como te devia parecer ridícula uma 
mulher que, sem te conhecer, te permitia tanto.

“Quando nos separamos, arrependi-me do que 
tinha feito.

“Com que direito ia eu perturbar a tua 
felicidade, condenar-te a um amor infeliz e obrigar-
te a associar tua vida a uma existência triste, que 
talvez não te pudesse dar senão os tormentos de seu 
longo martírio?!

“Eu te amava; mas, já que Deus não me tinha 
concedido a graça de ser tua companheira neste 
mundo, não devia ir roubar ao teu lado e no teu 
coração o lugar que outra mais feliz, porém menos 
dedicada, teria de ocupar.

“Continuei a amar-te, mas impus-me a mim 
mesma o sacrifício de nunca ser amada, por ti.

“Vês, meu amigo, que não era egoísta e prefe-
ria a tua à minha felicidade. Tu farias o mesmo, 
estou certa.

“Aproveitei o mistério do nosso primeiro 
encontro e esperei que alguns dias te fizessem 
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esquecer essa aventura e quebrassem o único e bem 
frágil laço que te prendia a mim.

“Deus não quis que acontecesse assim; vendo-te 
só em um baile, tão triste, tão pensativo, procurando 
um ser invisível, uma sombra e querendo descobrir 
os seus vestígios em algum dos rostos que passavam 
diante de ti, senti um prazer imenso.

“Conheci que tu me amavas; e, perdoa, fiquei 
orgulhosa dessa paixão ardente, que uma só palavra 
minha havia criado, desse poder do meu amor, que, 
por uma força de atração inexplicável, tinha-te 
ligado à minha sombra.

“Não pude resistir.
“Aproximei-me, disse-te uma palavra sem que 

tivesses tempo de ver-me; foi essa mesma palavra 
que resume todo o poema do nosso amor e que, 
depois do primeiro encontro, era, como ainda hoje, 
a minha prece de todas as noites.

“Sempre que me ajoelho diante do meu crucifi-
xo de marfim, depois de minha oração, ainda com os 
olhos na cruz e o pensamento em Deus, chamo a tua 
imagem para pedir-te que não te esqueças de mim.

“Quando tu te voltaste ao som da minha voz, eu 
tinha entrado no toilette; e pouco depois saí desse 
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baile, onde apenas acabava de entrar, tremendo da 
minha imprudência, mas alegre e feliz por te ter 
visto ainda uma vez.

“Deves agora compreender o que me fizeste 
sofrer no teatro quando me dirigias aquela acusação 
tão injusta, no momento mesmo em que a Charton 
cantava a ária da Traviata.

“Não sei como não me traí naquele momento e 
não te disse tudo; o teu futuro, porém, era sagrado 
para mim, e eu não devia destruí-lo para satisfação 
de meu amor próprio ofendido.

“No dia seguinte escrevi-te; e assim, sem me 
trair, pude ao menos reabilitar-me na tua estima; 
doía-me muito que, ainda mesmo não me conhe-
cendo, tivesses sobre mim uma idéia tão injusta e 
tão falsa.

“Aqui é preciso dizer-te que no dia seguinte ao 
do nosso primeiro encontro, tínhamos voltado à 
cidade, e eu te via passar todos os dias diante de 
minha janela, quando fazias o teu passeio costu-
mado à Glória.

“Por detrás das cortinas, seguia-te com o olhar, 
até que desaparecias no fim da rua, e este prazer, 
rápido como era, alimentava o meu amor, habituado 
a viver de tão pouco.
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“Depois da minha carta tu deixaste de passar 
dois dias, estava eu a partir para aqui, donde devia 
voltar unicamente para embarcar no paquete inglês.

“Minha mãe, incansável nos seus desvelos, quer 
levar-me à Europa e fazer-me viajar pela Itália, pela 
Grécia, por todos os países de um clima doce.

“Ela diz que é para - mostrar-me os grandes 
modelos de arte e cultivar o meu espírito, mas eu 
sei que essa viagem é a sua única esperança, que 
não podendo nada contra a minha enfermidade, 
quer ao menos disputar-lhe a sua vítima durante 
mais algum tempo.

“Julga que fazendo-me viajar, sempre me dará 
mais alguns dias de existência, como se estes 
sobejos de vida valessem alguma coisa para quem 
já perdeu a sua mocidade e o seu futuro.

“Quando ia embarcar para aqui, lembrei-me 
de que talvez não te visse mais e, diante dessa 
derradeira provança, sucumbi. Ao menos o consolo 
de dizer-te adeus!...

“Era o último!
“Escrevi-te segunda vez; admirava-me da tua 

demora, mas tinha uma quase certeza de que ha-
vias de vir.

“Não me enganei.
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“Vieste, e toda a minha resolução, toda a minha 
coragem cedeu, porque, sombra ou mulher, conheci 
que me amavas como eu te amo.

“O mal estava feito.
“Agora, meu amigo, peço-te por mim, pelo amor 

que me tens, que reflitas no que te vou dizer, mas 
que reflitas com calma e tranqüilidade.

“Para isto parti hoje de Petrópolis, sem prevenir-
te, e coloquei entre nós o espaço de vinte e quatro 
horas e uma distância de muitas léguas.

“Desejo que não procedas precipitadamente e 
que, antes de dizer-me uma palavra, tenhas medido 
todo o alcance que ela deve ter sobre o teu futuro.

“Sabes o meu destino, sabes que sou uma ví-
tima, cuja hora está marcada, e que todo o meu 
amor, imenso, profundo, não te pode dar talvez 
dentro em bem pouco senão o sorriso contraído 
pela tosse, o olhar desvairado pela febre e carícias 
roubadas aos sofrimentos.

“É triste; e não deves imolar assim a tua bela 
mocidade, que ainda te reserva tantas venturas e 
talvez um amor como o que eu te consagro.

“Deixo-te, pois, meu retrato, meus cabelos e mi-
nha história; guarda-os como uma lembrança e pen-
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sa algumas vezes em mim: beija esta folha muda, 
onde os meus lábios deixaram-te o adeus extremo.

“Entretanto, meu amigo, se, como tu dizias 
ontem, a felicidade é amar e sentir-se amado; se te 
achas com forças de partilhar essa curta existência, 
esses poucos dias que me restam a passar sobre a 
terra, se me queres dar esse consolo supremo, único 
que ainda embelezaria minha vida, vem! “Sim, vem! 
iremos pedir ao belo céu da Itália mais alguns dias 
de vida para nosso amor; iremos aonde tu quiseres, 
ou aonde nos levar a Providência.

“Errantes pelas vastas solidões dos mares ou 
pelos cimos elevados das montanhas, longe do 
mundo, sob o olhar protetor de Deus, à sombra dos 
cuidados de nossa mãe, viveremos tanto um como 
outro, encheremos de tanta afeição os nossos dias, 
as nossas horas, os nossos instantes, que, por curta 
que seja a minha existência, teremos vivido por 
cada minuto séculos de amor e de felicidade.

“Eu espero; mas temo.
“Espero-te como a flor desfalecida espera o raio 

de sol que deve aquecê-la, a gota de orvalho que 
pode animá-la, o hálito da brisa que vem bafejá-la. 
Porque para mim o único céu que hoje me sorri, 
são teus olhos; o calor que pode me fazer viver, é 
o do teu seio.
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“Entretanto temo, temo por ti, e quase peço a 
Deus que te inspire e te salve de um sacrifício tal-
vez inútil!

“Adeus para sempre, ou até amanhã!”
CARLOTA



Devorei toda esta carta de um lanço de olhos.

Minha vista corria sobre o papel como o meu 
pensamento, sem parar, sem hesitar, poderia até 
dizer sem respirar.

Quando acabei de ler, só tinha um desejo: era 
o de ir ajoelhar-me a seus pés e receber como uma 
bênção do céu esse amor sublime e santo.

Como sua mãe, lutaria contra o destino, cercá-
la-ia de tanto afeto e de tanta adoração, tornaria sua 
vida tão bela e tão tranqüila, prenderia tanto sua 
alma à terra, que lhe seria impossível deixá-la.
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Criaria para ela com o meu coração um mundo 
novo, sem as misérias e as lágrimas deste mundo 
em que vivemos; um mundo só de ventura, onde a 
dor e o sofrimento não pudessem penetrar.

Pensava que devia haver no universo algum 
lugar desconhecido, algum canto de terra ainda 
puro do hálito do homem, onde a natureza vir-
gem conservaria o perfume dos primeiros tempos 
da criação e o contato das mãos de Deus quando 
a formara.

Aí era impossível que o ar não desse vida; que o 
raio do sol não viesse impregnado de um átomo de 
fogo celeste; que a água, as árvores, a terra, cheia 
de tanta seiva e de tanto vigor, não inoculassem na 
criatura essa vitalidade poderosa da natureza no seu 
primitivo esplendor.

Iríamos, pois, a uma dessas solidões desconheci-
das; o mundo abria-se diante de nós e eu sentia-me 
com bastante força e bastante coragem para levar o 
meu tesouro além dos mares e das montanhas, até 
achar um retiro onde esconder a nossa felicidade.

Nesses desertos, tão vastos, tão extensos, não 
haveria sequer vida bastante para duas criaturas 
que apenas pediam um palmo de terra e um sopro 
de ar, a fim de poderem elevar a Deus, como uma 
prece constante, o seu amor tão puro?
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Ela dava-me vinte e quatro horas para refletir e 
eu não queria nem um minuto, nem um segundo.

Que me importavam o meu futuro e a minha 
existência se eu os sacrificaria de bom grado para 
dar-lhe mais um dia de vida?

Todas estas idéias, minha prima, cruzavam-se 
no meu espírito, rápidas e confusas, enquanto eu 
fechava na caixinha de pau-cetim os objetos precio-
sos que ela encerrava, copiava na minha carteira a 
sua morada, escrita no fim da carta, e atravessava o 
espaço que me separava da porta do hotel.

Aí encontrei o criado da véspera.
— A que horas parte a barca da Estrela?
— Ao meio-dia.
Eram onze horas; no espaço de uma hora eu 

faria as quatro léguas que me separavam daquele 
porto.

Lancei os olhos em torno de mim com uma 
espécie de desvario.

Não tinha um trono, como Ricardo III, para 
oferecer em troca de um cavalo; mas tinha a realeza 
do nosso século, tinha dinheiro.

A dois passos da porta do hotel estava um cavalo, 
que o seu dono tinha pela rédea.
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— Compro-lhe este cavalo, disse eu, caminhan-
do para ele, sem mesmo perder tempo em cumpri-
mentá-lo.

— Não pretendia vendê-lo, respondeu-me o 
homem cortesmente; mas, se o senhor está disposto 
a dar o preço que ele vale.

— Não questiono sobre o preço; compro-lhe o 
cavalo arreado como está.

O sujeito olhou-me admirado; porque, a falar a 
verdade, os seus arreios nada valiam.

Quanto a mim, já lhe tinha tomado as rédeas da 
mão; e, sentado no selim, esperava que me dissesse 
quanto tinha de pagar-lhe.

— Não repare, fiz uma aposta e preciso de um 
cavalo para ganhá-la.

Isto deu-lhe a compreender a singularidade do 
meu ato e a pressa que eu tinha; recebeu sorrindo 
o preço do seu animal e disse, saudando-me com a 
mão, de longe, porque já eu dobrava a rua:

— Estimo que ganhe a aposta; o animal é 
excelente!

Na verdade era uma aposta que eu tinha feito 
comigo mesmo, ou antes com a minha razão, a qual 
me dizia que era impossível apanhar a barca, e que 
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eu fazia uma extravagância sem necessidade, pois 
bastava ter paciência por vinte e quatro horas.

Mas o amor não compreende esses cálculos e 
esses raciocínios próprios da fraqueza humana; 
criado com uma partícula do fogo divino, ele eleva 
o homem acima da terra, desprende-o da argila 
que o envolve e dá-lhe força para dominar todos os 
obstáculos, para querer o impossível.

Esperar tranqüilamente um dia para dizer-lhe 
que eu a amava e queria amá-la com todo o culto e 
admiração que me inspirava a sua nobre abnegação, 
me parecia quase uma infâmia.

Seria dizer-lhe que tinha refletido friamente, 
que tinha pesado todos os prós e os contras do passo 
que ia dar, que havia calculado como um egoísta a 
felicidade que ela me oferecia.

Não só a minha alma se revoltava contra esta 
idéia; mas parecia-me que ela, com a sua extrema 
delicadeza de sentimento, embora não se queixasse, 
sentiria ver-se o objeto de um cálculo e o alvo de 
um projeto de futuro.

A minha viagem foi uma corrida louca, desvai-
rada, delirante. Novo Mazzeppa, passava por entre a 
cerração da manhã, que cobria os píncaros da ser-
rania, como uma sombra que fugia rápida e veloz.
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Dir-se-ia que alguma rocha colocada em um 
dos cabeços da montanha tinha-se desprendido de 
seu alvéolo secular e, precipitando-se com todo o 
peso, rolava surdamente pelas encostas.

O galopar do meu cavalo formava um único 
som, que ia reboando pelas grutas e cavernas e 
confundia-se com o rumor das torrentes.

As árvores, cercadas de névoa, fugiam diante 
de mim como fantasmas; o chão desaparecia sob 
os pés do animal; às vezes parecia-me que a terra 
ia faltar-me e que o cavalo e cavaleiro rolavam por 
algum desses abismos imensos e profundos, que 
devem ter servido de túmulos titânicos.

Mas, de repente, entre uma aberta de nevoeiro, 
eu via a linha azulada do mar e fechava os olhos 
e atirava-me sobre o meu cavalo, gritando-lhe ao 
ouvido a palavra de Byron: — Away!

Ele parecia entender-me e precipitava essa 
corrida desesperada; não galopava, voava; seus 
pés, como impelidos por quatro molas de aço, nem 
tocavam a terra.

Assim, minha prima, devorando o espaço e a 
distância, foi ele, o nobre animal, abater-se a alguns 
passos apenas da praia; a coragem e as forças só o ti-
nham abandonado com a vida e no termo da viagem.
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Em pé, ainda sobre o cadáver desse companheiro 
leal, via a coisa de uma milha o vapor que singrava 
ligeiramente para a cidade.

Aí fiquei, perto de uma hora, seguindo com os 
olhos essa barca que a conduzia; e quando o casco 
desapareceu, olhei os frocos de fumaça do vapor, 
que se enovelaram no ar e que o vento desfazia a 
pouco e pouco.

Por fim, quando tudo desapareceu e que nada 
me falava dela, olhei ainda o mar por onde havia 
passado e o horizonte que a ocultava aos meus olhos.

O sol dardejava raios de fogo; mas eu nem 
me importava com o sol; todo o meu espírito e 
os meus sentidos se concentravam em um único 
pensamento; vê-la, vê-la em uma hora, em um 
momento, se possível fosse.

Um velho pescador arrastava nesse momento a 
sua canoa à praia.

Aproximei-me e disse-lhe:
— Meu amigo, preciso ir à cidade, perdi a barca 

e desejava que você me conduzisse na sua canoa.
— Mas se eu agora mesmo é que chego!
— Não importa; pagarei o seu trabalho, também 

o incomodo que isto lhe causa.
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— Não posso, não, senhor, não é lá pela paga 
que eu digo que estou chegando; mas é que passar 
a noite no mar sem dormir não é lá das melhores 
coisas; e estou caindo de sono.

— Escute, meu amigo...
— Não se canse, senhor; quando eu digo não, é 

não; e está dito.
E o velho continuou a arrastar a sua canoa.
— Bem, não falemos mais nisto; mas 

conversemos.
— Lá isto como o senhor quiser.
— A sua pesca rende-lhe bastante?
— Qual! rende nada!...
— Ora diga-me! Se houvesse um meio de fazer-

lhe ganhar em um só dia o que pode ganhar em um 
mês, não enjeitaria decerto?

— Isto é coisa que se pergunte?
— Quando mesmo fosse preciso embarcar 

depois de passar uma noite em claro no mar?
— Ainda que devesse remar três dias com três 

noites, sem dormir nem comer.
— Nesse caso, meu amigo, prepare-se, que vai 

ganhar o seu mês de pescaria; leve-me à cidade.
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— Ah! isto já é outro falar; por que não disse 
logo?...

— Era preciso explicar-me?!
— Bem diz o ditado que é falando que a gente 

se entende.
— Assim, é negócio decidido. Vamos embarcar?
— Com licença; preciso de um instantinho para 

prevenir a mulher; mas é um passo lá e outro cá.
— Olhe, não se demore; tenho muita pressa.
— É em um fechar de olhos, disse ele, correndo 

na direção da vila.
Mal tinha feito vinte passos, parou, hesitou, e 

por fim voltou lentamente pelo mesmo caminho.
Eu tremia; julgava que se tinha arrependido, 

que vinha apresentar-me alguma nova dificulda-
de. Chegou-se para mim de olhos baixos e coçan-
do a cabeça.

— O que temos, meu amigo? perguntei-lhe com 
uma voz que esforçava por ter calma.

— É que... o senhor disse que pagava um mês...
— Decerto; e, se duvida, disse, levando a mão 

ao bolso.
— Não, senhor, Deus me defenda de desconfiar 

do senhor!
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Mas é que... sim, não vê, o mês agora tem menos 
um dia que os outros!

Não pude deixar de sorrir-me do temor do velho; 
nós estivamos com efeito, no mês de fevereiro.

— Não se importe com isto; está entendido que, 
quando eu digo um mês, é um mês de trinta e um 
dias; os outros são meses aleijados, e não se contam.

— É isso mesmo, disse o velho, rindo-se da 
minha idéia; assim como quem diz, um homem 
sem um braço. Ah!... ah!...

E, continuando a rir-se, tomou o caminho de 
casa e desapareceu.

Quanto a mim, estava tão contente com a idéia 
de chegar à cidade em algumas horas, que não 
pude deixar também de rir-me do caráter original 
do pescador.

Conto-lhe estas cenas e as outras que se lhe 
seguiram com todas as suas circunstâncias por duas 
razões, minha prima.

A primeira é porque desejo que compreenda 
bem o drama simples que me propus traçar-lhe; 
a segunda é porque tenho tantas vezes repassado 
na memória as menores particularidades dessa 
história, tenho ligado de tal maneira o meu pensa-
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mento a essas reminiscências, que não me animo a 
destacar delas a mais insignificante circunstância; 
parece-me que se o fizesse, separaria uma parcela 
de minha vida.

Depois de duas horas de espera e de impaciência, 
embarquei nessa casquinha de noz, que saltou sobre 
as ondas, impelida pelo braço ainda forte e ágil do 
velho pescador.

Antes de partir fiz enterrar o meu pobre cavalo; 
não podia deixar assim exposto às aves de rapina o 
corpo desse nobre animal, que eu tinha roubado à 
afeição do seu dono, para imolá-lo à satisfação de 
um capricho meu.

Talvez lhe pareça isto uma puerilidade; mas a 
senhora é mulher, minha prima, e deve saber que, 
quando se ama como eu amava, tem-se o coração 
tão cheio de afeição, que espalha uma atmosfera 
de sentimento em torno de nós e inunda até os 
objetos inanimados, quanto mais as criaturas, ainda 
irracionais, que um momento se ligaram à nossa 
existência para realização de um desejo.



Eram seis horas da tarde.

O sol declinava rapidamente e a noite, descendo 
do céu, envolvia a terra nas sombras desmaiadas 
que acompanhavam o ocaso.

Soprava uma forte viração de sudoeste, que 
desde o momento da partida retardava a nossa 
viagem; lutávamos contra o mar e o vento.

O velho pescador, morto de fadiga e de sono, 
estava exausto de forças; a sua pá, que a princípio 
fazia saltar sobre as ondas como um peixe o frágil 
barquinho, apenas feria agora a flor da água.
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Eu, recostado na popa, e com os olhos fitos 
na linha azulada do horizonte, esperando a cada 
momento ver desenhar-se o perfil do meu belo Rio 
de Janeiro, começava seriamente a inquietar-me na 
minha extravagância e loucura.

À proporção que declinava o dia e que as 
sombras cobriam o céu, esse vago inexprimível da 
noite no meio das ondas, a tristeza e melancolia 
que infunde o sentimento da fraqueza do homem 
em face dessa solidão imensa de água e de céu, se 
apoderavam do meu espírito.

Pensava então que teria sido mais prudente 
esperar o dia seguinte e fazer uma viagem breve e 
rápida, do que sujeitar-me a mil contratempos e mil 
embaraços, que no fim de contas nada adiantavam.

Com efeito já tinha anoitecido; e, ainda que 
conseguíssemos chegar à cidade por volta de nove 
ou dez horas, só no dia seguinte poderia ver Carlota 
e falar-lhe.

De que havia servido, pois, todo o meu 
arrebatamento, toda a minha impaciência? Tinha 
morto um animal, tinha incomodado um pobre 
velho, tinha atirado às mãos cheias dinheiro, que 
poderia melhor empregar socorrendo algum 
infortúnio e cobrindo esta obra de caridade com o 
nome e a lembrança dela.
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Concebia uma triste idéia de mim; no meu 
modo de ver então as coisas, parecia-me que eu 
tinha feito do amor, que é uma sublime paixão, 
apenas uma estúpida mania; e dizia interiormente 
que o homem que não domina os seus sentimentos, 
é um escravo, que não tem o menor merecimento 
quando pratica um ato de dedicação.

Tinha-me tornado filósofo, minha prima, e 
decerto compreenderá a razão.

No meio da baía, metido em uma canoa, à 
mercê do vento e do mar, não podendo dar largas à 
minha impaciência de chegar, não havia senão um 
modo de sair desta situação, e este era arrepender-
me do que tinha feito.

Se eu pudesse fazer alguma nova loucura, creio 
piamente que adiaria o arrependimento para mais 
tarde, porém era impossível.

Tive um momento a idéia de atirar-me à água e 
procurar vencer a nado a distância que me separava 
dela; mas era noite, não tinha a luz de Herdo para 
guiar-me, e me perderia nesse novo Helesponto.

Foi decerto uma inspiração do céu ou o meu 
anjo da guarda que me veio advertir que naquela 
ocasião eu nem sabia mesmo de que lado ficava 
a cidade.
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Resignei-me, pois, e arrependi-me sinceramente.
Dividi com o meu companheiro algumas 

provisões que tínhamos trazido; e fizemos uma 
verdadeira colação de contrabandistas ou piratas.

Caí na asneira de obrigá-lo a beber uma 
garrafa de vinho do Porto, bebendo eu outra para 
acompanhá-lo e fazer-lhe as honras da hospitalidade. 
Julgava que deste modo ele restabeleceria as forças 
e chegaríamos mais depressa.

Tinha-me esquecido de que a sabedoria das 
nações, ou a ciência dos provérbios, consagra o 
princípio de que devagar se vai ao longe.

Acabada a nossa magra colação, o pescador 
começou a remar com uma força e um vigor que 
me reanimaram a esperança.

Assim, docemente embalado pela idéia de vê-
la e pelo marulho das ondas, com os olhos fitos na 
estrela da tarde, que se ia sumindo no horizonte e 
me sorria como para consolar-me, senti a pouco e 
pouco fecharem-se-me as pálpebras, e dormi.

Quando acordei, minha prima, o sol derramava 
seus raios de ouro sobre o manto azulado das ondas: 
era dia claro.



75

Cinco Minutos

Não sei onde estávamos; via ao longe algumas 
ilhas; o pescador dormia na proa, e ressonava como 
um boto.

A canoa tinha vogado à mercê da corrente; e o 
remo, que caíra naturalmente das mãos do velho, 
no momento em que ele cedera à força invencível 
do sono, tinha desaparecido.

Estávamos no meio da baía, sem poder dar um 
passo, sem poder mover-nos.

Aposto, minha prima, que a senhora acaba de 
dar uma risada, pensando na cômica posição em 
que me achava; mas seria uma injustiça zombar de 
uma dor profunda, de uma angústia cruel como a 
que sofri então.

Os instantes, as horas, corriam de decepção em 
decepção; alguns barcos que passaram perto, apesar 
dos nossos gritos, seguiram o seu caminho, não 
podendo supor que com o tempo calmo e sereno 
que fazia, houvesse sombra deperigo para uma 
canoa que boiava tão levemente sobre as ondas.

O velho, que tinha acordado, nem se desculpava; 
mas a sua aflição era tão grande que quase me 
comoveu; o pobre homem arrancava os cabelos e 
mordia os beiços de raiva.

As horas correram assim nessa atonia do 
desespero. Sentidos em face um do outro, talvez 
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culpando-nos mutuamente do que sucedia, não 
proferíamos uma palavra, não fazíamos um gesto.

Por fim veio a noite. Não sei como não fiquei 
louco, lembrando-me de que estávamos a 18, e que 
o paquete devia partir no dia seguinte.

Não era unicamente a idéia de uma ausência 
que me afligia; era também a lembrança do mal 
que ia causar-lhe, a ela, que, ignorando o que se pas-
sava, me julgaria egoísta, suporia que a havia aban-
donado e que ficara em Petrópolis, divertindo-me.

Aterrava-me com as conseqüências que poderia 
ter esse fato sobre a sua saúde tão frágil, sobre a sua 
vida, e me condenava já como assassino.

Lancei um olhar alucinado sobre o pescador 
e tive ímpetos de abraçá-lo e atirar-me com ele ao 
mar.

Oh! como sentia então o nada do homem e 
a fraqueza da nossa raça, tão orgulhosa de sua 
superioridade e do seu poder!

De que me serviam a inteligência, a vontade e 
essa força invencível do amor, que me impelia e me 
dava coragem para arrostar vinte vezes a morte?

Algumas braças d’água e uma pequena distân-
cia me retinham e me encadeavam naquele lugar 
como a um poste; a falta de um remo, isto é, de três 
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palmos de madeira, criava para mim o impossível; 
um círculo de ferro me cingia, e para quebrar essa 
prisão, contra a qual toda a minha razão era impo-
tente, bastava-me que fosse um ente irracional.

A gaivota, que frisava as ondas com a ponta 
de suas asas brancas; o peixe, que fazia cintilar um 
momento seu dorso de escamas à luz das estrelas; 
o inseto, que vivia no seio das águas e plantas 
marinhas, eram reis dessa solidão, na qual o homem 
não podia sequer dar um passo.

Assim, blasfemando contra Deus e sua obra, sem 
saber o que fazia nem o que pensava, entreguei-me 
à Providência; embrulhei-me no meu capote, deitei-
me e fechei os olhos, para não ver a noite adiantar-
se, as estrelas empalidecerem e o dia raiar.

Tudo estava sereno e tranqüilo; as águas nem se 
moviam; apenas sobre a face lisa do mar passava, 
uma aragem tênue, que se diria hálito das ondas 
adormecidas.

De repente, pareceu-me sentir que a canoa 
deixara de boiar à discrição e singrava lentamente; 
julgando que fosse ilusão minha, não me importei, 
até que um movimento contínuo e regular 
convenceu-me.

Afastei a aba do capote e olhei, receando ainda 
iludir-me; não vi o pescador; mas a alguns passos 
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da proa percebi os rolos de espuma que formavam 
um corpo, agitando-se nas ondas.

Aproximei-me e distingui o velho pescador, 
que nadava, puxando a canoa por meio de uma 
corda que amarrara à cintura, para deixar-lhe os 
movimentos livres.

Admirei essa dedicação do pobre velho, que 
procurava remediar a sua faltapor um sacrifício que 
eu supunha inútil: não era possível que um homem 
nadasse assim por muito tempo.

Com efeito, passados alguns instantes, vi-o 
parar e saltar ligeiramente na canoa como temendo 
acordar-me; a sua respiração fazia uma espécie de 
burburinho no seu peito largo e forte,

Bebeu um trago de vinho e com o mesmo 
cuidado deixou-se cair n’água econtinuou a puxar 
a canoa.

Era alta noite quando nesta marcha chegamos a 
uma espécie de praia, que teria quando muito duas 
braças. O velho saltou e desapareceu.

Fitando a vista nas trevas, vi uma claridade, que 
não pude distinguir se era fogo, se luz, senão quando 
uma porta, abrindo-se, deixou-me ver o interior de 
uma cabana.
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O velho voltou com um outro homem, sentaram-
se sobre uma pedra e começaram a falar em voz 
baixa. Senti uma grande inquietação; na verdade, 
minha prima, só me faltava, para completar a 
minha aventura, uma história de ladrões.

A minha suspeita, porém, era injusta; os dois 
pescadores estavam à espera de dois remos que lhes 
trouxe uma mulher, e imediatamente embarcaram 
e começaram a remar com uma força espantosa.

A canoa resvalou sobre as ondas, ágil e veloz 
como um desses peixes de que havia pouco invejava 
a rapidez.

Ergui-me para agradecer a Deus, ao céu, às 
estrelas, às águas, a toda a natureza enfim, o raio de 
esperança que me enviavam.

Uma faixa escarlate já se desenhava no 
horizonte; o oriente foi-se esclarecendo de gradação 
em gradação, até que deixou ver o disco luminoso 
do sol.

A cidade começou a erguer-se do seio das 
ondas, linda e graciosa, como uma donzela que, 
recostada sobre um monte de relva, banhasse os pés 
na corrente límpida de um rio.

A cada movimento de impaciência que eu fazia, 
os dois pescadores dobravam-se sobre os remos e 
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a canoa voava. Assim nos aproximamos da cidade, 
passamos entre os navios, e nos dirigimos à Glória, 
onde pretendia desembarcar, para ficar mais 
próximo de sua casa.

Em um segundo tinha tomado a minha resolu-
ção; chegar, vê-la, dizer-lhe que a seguia, e embar-
car-me nesse mesmo paquete em que ela ia partir.

Não sabia que horas eram; mas há pouco ha-
via amanhecido; tinha tempo para tudo, tanto 
mais que eu só precisava de uma hora. Um crédi-
to sobre Londres e a minha mala de viagem eram 
todos os meus preparativos; podia acompanhá-la 
ao fim do mundo.

Já via tudo cor-de-rosa, sorria à minha ventura 
e gozava da alegre surpresa que ia causar-lhe, a ela 
que já não me esperava.

A surpresa, porém, foi minha.
Quando passava diante de Villegaignon, descobri 

de repente o paquete inglês as pás se moviam 
indolentemente e imprimiam ao navio essa marcha 
vagarosa dovapor, que parece experimentar as suas 
forças, para precipitar-se a toda a carreira.

Carlota estava sentada sob a tolda, com a cabe-
ça encostada ao ombro de sua mãe e com os olhos 
engolfados no horizonte, que ocultava o lugar 



81

Cinco Minutos

onde tínhamos passado a primeira e última hora 
de felicidade.

Quando me viu, fez um movimento como 
se quisesse lançar-se para mim; mas conteve-se, 
sorriu-se para sua mãe, e, cruzando as mãos no 
peito, ergueu os olhos ao céu, como para agradecer 
a Deus, ou para dirigir-lhe uma prece.

Trocamos um longo olhar, um desses olhares 
que levam toda a nossa alma e a trazem ainda 
palpitante das emoções que sentiu noutro coração; 
uma dessas correntes elétricas que ligam duas vidas 
em um só fio.

O vapor soltou um gemido surdo; as rodas 
fenderam as águas; e o monstro marinho, rugindo 
corno uma cratera, vomitando fumo e devorando o 
espaço com os seus flancos negros, lançou-se.

Por muito tempo ainda vi o seu lenço branco 
agitar-se ao longe, como as asas brancas do meu 
amor, que fugia e voava ao céu.

O paquete sumiu-se no horizonte.



O resto desta história, minha prima, a senhora 
conhece, com exceção de algumas particularidades.

Vivi um mês, contando os dias, as horas e os 
minutos; e tempo corria vagarosamente para mim, 
que desejava poder devorá-lo.

Quando tinha durante uma manhã inteira olha-
do o seu retrato, conversado com ele, e lhe contado 
a minha impaciência e o meu sofrimento, começa-
va a calcular as horas que faltavam para acabar o 
dia, os dias que faltavam para acabar a semana e as 
semanas que ainda faltavam para acabar o mês.
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No meio da tristeza que me causara a sua 
ausência, o que me deu um grande consolo foi 
uma carta que ela me havia deixado e que me foi 
entregue no dia seguinte ao da sua partida.

“Bem vês, meu amigo, dizia-me ela, que Deus 
não quer aceitar o teu sacrifício. Apesar de todo o 
teu amor, apesar de tua alma, ele impediu a nossa 
união; poupou-te um sofrimento e a mim talvez 
um remorso.

“Sei tudo quanto fizeste por minha causa e 
adivinho o resto; parto triste por não te ver, mas 
bem feliz por sentir-me amada, como nenhuma 
mulher talvez o seja neste mundo.”

Esta carta tinha sido escrita na véspera da saída 
do paquete; um criado que viera de Petrópolis e a 
quem ela incumbira de entregar-me a caixinha com 
o seu retrato, contou-lhe metade das extravagâncias 
que eupraticara para chegar à cidade no mesmo dia.

Disse-lhe que me tinha visto partir para a 
Estrela, depois de perguntar a hora da saída do 
vapor; e que embaixo da serra referiram-lhe como 
eu tinha morto umcavalo para alcançar a barca e 
como me embarcara em uma canoa.

Não me vendo chegar, ela adivinhara que algu-
ma dificuldade invencível me retinha, e atribuía isto 
à vontade de Deus, que não consentia no meu amor.
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Entretanto, lendo e relendo a sua carta, uma 
coisa me admirou; ela não me dizia um adeus, 
apesar de sua ausência e apesar da moléstia, que 
podia tornar essa ausência eterna.

Tinha-me adivinhado! Ao mesmo tempo que 
fazia por me dissuadir, estava convencida de que a 
acompanharia.

Com efeito parti no paquete seguinte para a 
Europa.

Há de ter ouvido falar, minha prima, se é que 
ainda não o sentiu, da força dos pressentimentos do 
amor, ou da segunda vista que tem a alma nas suas 
grandes afeições.

Vou contar-lhe uma circunstância que confirma 
este fato.

No primeiro lugar onde desembarquei, não sei 
que instinto, que revelação, me fez correr imedia-
tamente ao correio; parecia-me impossível que ela 
não tivesse deixado alguma lembrança para mim.

E de fato em todos os portos da escala do vapor 
havia, uma carta que continha duas palavras apenas:

“Sei que tu me segues. Até logo.”
Enfim cheguei à Europa e vi-a. Todas as mi-

nhas loucuras e os meus sofrimentos foram com-
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pensados pelo sorriso de inexprimível gozo com 
que me acolheu.

Sua mãe dizia-lhe que eu ficaria no Rio de Janeiro, 
mas ela nunca duvidara de mim! Esperava-me como 
se a tivesse deixado na véspera, prometendo voltar.

Encontrei-a muito abatida da viagem; não 
sofria, mas estava pálida e branca como uma dessas 
Madonas de Rafael, que vi depois em Roma.

Às vezes uma languidez invencível a prostrava; 
nesses momentos um quer que seja de celeste e 
vaporoso a cercava, como se a alma exalando-se 
envolvesse o seu corpo.

Sentado ao seu lado, ou de joelhos a seus pés, 
passava os dias a contemplar essa agonia lenta; 
sentia-me morrer gradualmente, à semelhança de 
um homem que vê os últimos clarões da luz que vai 
extinguir-se e deixá-lo nas trevas.

Uma tarde em que ela estava ainda mais fraca, 
tínhamo-nos chegado para a varanda.

A nossa casa em Nápoles dava sobre o mar; o 
sol, transmontando, escondia-se nas ondas; um raio 
pálido e descorado veio enfiar-se pela nossa janela 
e brincar sobre o rosto de Carlota, sentada ou antes 
deitada em uma conversadeira.
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Ela abriu os olhos um momento e quis sorrir; 
seus lábios nem tinham força para desfolhar o 
sorriso.

As lágrimas saltaram-me dos olhos; havia muito 
que eu tinha perdido a fé, mas conservava ainda a 
esperança; esta desvaneceu-se com aquele reflexo 
do ocaso, que me parecia o seu adeus à vida.

Sentindo as minhas lágrimas molharem as suas 
mãos, que eu beijava, ela voltou-se e fixou-me com 
os seus grandes olhos lânguidos.

Depois, fazendo um esforço, reclinou-se para 
mim e apoiou as mãos sobre o meu ombro.

— Meu amigo, disse ela com voz débil, vou pedir-
te uma coisa, a última; tu me prometes cumprir?

— Juro, respondi-lhe eu, com a voz cortada 
pelos soluços.

— Daqui a bem pouco tempo... daqui a algumas 
horas talvez... Sim! sinto faltar-me o ar!...

— Carlota!...
— Sofres, meu amigo! Ah! se não fosse isto eu 

morreria feliz.
— Não fales em morrer!
— Pobre amigo, em que deverei falar então? Na 

vida?...
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Mas não vês que a minha vida é apenas um 
sopro... um instante que breve terá passado?

— Tu te iludes, minha Carlota.
Ela sorriu tristemente.
— Escuta; quando sentires a minha mão gelada, 

quando as palpitações do meu coração cessarem, 
prometes receber nos lábios a minha alma?

— Meu Deus!...
— Prometes? sim?...
— Sim.
Ela tornou-se lívida; sua voz suspirou apenas:
— Agora!
Apertei-a ao peito e colei os meus lábios aos 

seus. Era o primeiro beijo de nosso amor, beijo casto 
e puro, que a morte ia santificar.

Sua fronte se tinha gelado, não sentia a sua 
respiração nem as pulsações de seu seio.

De repente ela ergueu a cabeça. Se visse, minha 
prima, que reflexo de felicidade e alegria iluminava 
nesse momento o seu rosto pálido!

— Oh! quero viver! exclamou ela.
E com os lábios entreabertos aspirou com delícia 

a aura impregnada de perfumes que nos enviava o 
golfo de Ischia.
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Desde esse dia foi pouco a pouco restabelecen-
do-se, ganhando as forças e a saúde; sua beleza. 
reanimava-se e expandia-se como um botão que 
por muito

tempo privado de sol, se abre em flor viçosa.
Esse milagre, que ela, sorrindo e corando, 

atribuía ao meu amor, foi-nos um dia explicado 
bem prosaicamente por um médico alemão que nos 
fez uma longa dissertação a respeito da medicina.

Segundo ele dizia, a viagem tinha sido o único 
remédio e o que nós tomávamos por um estado 
mortal não era senão a crise que se operava, crise 
perigosa, que podia matá-la, mas que felizmente 
a salvou.

Casamo-nos em Florença na igreja de Santa 
Maria Novella.

Percorremos a Alemanha, a França, a Itália e 
a Grécia; passamos um ano nessa vida errante e 
nômade, vivendo do nosso amor e alimentando-
nos de música, de recordações históricas, de 
contemplações de arte.

Criamos assim um pequeno mundo, unicamen-
te nosso; depositamos nele todas as belas reminis-
cências de nossas viagens, toda a poesia dessas ru-
ínas seculares em que as gerações que morreram, 
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falam ao futuro pela voz do silêncio; todo o enlevo 
dessas vastas e imensas solidões do mar, em que a 
alma, dilatando-se no infinito, sente-se mais perto 
de Deus.

Trouxemos das nossas peregrinações um raio 
de sol do Oriente, um reflexo de lua de Nápoles, 
uma nesga do céu da Grécia, algumas flores, al-
guns perfumes, e com isto enchemos o nosso pe-
queno universo.

Depois, como as andorinhas que voltam com a 
primavera para fabricar o seu ninho no campanário 
da capelinha em que nasceram, apenas ela recobrou 
a saúde e as suas belas cores, viemos procurar em 
nossa terra um cantinho para esconder esse mundo 
que havíamos criado.

Achamos na quebrada de uma montanha um 
lindo retiro, um verdadeiro berço de relva suspenso 
entre o céu e a terra por uma ponta de rochedo.

Aí abrigamos o nosso amor e vivemos tão fe-
lizes que só pedimos a Deus que nos conserve o 
que nos deu; a nossa existência é um longo dia, 
calmo e tranqüilo, que começou ontem, mas que 
não tem amanhã.

Uma linda casa, toda alva e louçã, um pequeno 
rio saltitando entre as pedras, algumas braças de 
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terra, sol, ar puro, árvores, sombras, ...eis toda a 
nossa riqueza.

Quando nos sentimos fatigados de tanta felici-
dade, ela arvora-se em dona de casa ou vai cuidar de 
suas flores; eu fecho-me com os meus livros e passo 
o dia a trabalhar. São os únicos momentos em que 
não nos vemos.

Assim, minha prima, como parece que neste 
mundo não pode haver um amor sem o seu receio 
e a sua inquietação, nós não estamos isentos dessa 
fraqueza.

Ela tem ciúmes de meus livros, como eu tenho 
de suas flores. Ela diz que a esqueço para trabalhar; 
eu queixo-me de que ela ama as suas violetas mais 
do que a mim.

Isto dura quando muito um dia; depois vem 
sentar-se ao meu lado e dizer-me ao ouvido a pri-
meira palavra que balbuciou o nosso amor: — Non 
ti scordar di me.

Olhamo-nos, sorrimos e recomeçamos esta histó-
ria que lhe acabo de contar e que é ao mesmo tempo 
o nosso romance, o nosso drama e o nosso poema.

Eis, minha prima, a resposta à sua pergunta; eis 
por que esse moço elegante, como teve a bondade 
de chamar-me, fez-se provinciano e retirou-se da 
sociedade, depois de ter passado um ano na Europa.
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Podia dar-lhe outra resposta mais breve e dizer-
lhe simplesmente que tudo isto sucedeu porque me 
atrasei cinco minutos.

Desta pequena causa, desse grão de areia, 
nasceu a minha felicidade; dele podia resultar a 
minha desgraça. Se tivesse sido pontual como um 
inglês, não teria tido uma paixão nem feito uma 
viagem; mas ainda hoje estaria perdendo o meu 
tempo a passear pela rua do Ouvidor e a ouvir falar 
de política e teatro.

Isto prova que a pontualidade é uma excelente 
virtude para uma máquina; mas um grave defeito 
para um homem.

Adeus, minha prima. Carlota impacienta-se, 
porque há muitas horas que lhe escrevo; não quero 
que ela tenha ciúmes desta carta e que me prive de 
enviá-la.

Minas, 12 de agosto.
Abaixo da assinatura havia um pequeno post-

scriptum de uma letra fina e delicada :
“P. S. — Tudo isto é verdade, D..., menos uma 

coisa.
“Ele não tem ciúmes de minhas flores, nem 

podia ter, porque sabe que só quando seus olhos não 
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me procuram é que vou visitá-las e pedir-lhes que 
me ensinem a fazer-me bela para agradá-lo.

“Nisto enganou-a; mas eu vingo-me, roubando-
lhe um dos meus beijos, que lhe envio nesta carta.

“Não o deixe fugir, prima; iria talvez revelar a 
nossa felicidade ao mundo invejoso.”

CARLOTA
Fim
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